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PRÓLOGO 


La  boda  de  Juanito  Velasco 


SIEMPRE  se  distinguió  el  joven  Velasco  como  ele- 
gante y  como  sportman;  muchacho  rico,  hijo 
de  un  cosechero  rioJífnargaSTÓ  dinero  en  abundan- 
cia, ensayó  varias  carreras  y  deportes  y^  por  último, 
decidió  ser  pintor. 

El  arte  es  un  mullido  lecho  para  los  que  nos  sen- 
timos vagos  de  profesión.  Cuando  uno  comprende 
esta  verdad,  se  proclama  a  sí  mismo  solemnemente 
artista,  escritor  o  pintor,  músico  o  poeta. 

Luego,  los  demás,  empezando  por  la  familia  y  por 
los  amigos,  no  aceptan  casi  nunca  esta  solemne  pro- 
clamación individual  que  les  parece  subterfugio,  un 
buen  pretexto  para  no  trabajar. 

Pasado  el  tiempo,  si  el  vago  por  casualidad  resul- 
tara un  artista  estimable,  la  vagancia  no  se  toma  en 
cuenta,  es,  en  algunos  casos,  una  belleza  más,  un 
gracioso  lunar;  en  cambio,  si  el  supuesto  artista  no 
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produce  nada  que  valga  la  pena,  entonces  su  vagan- 
cia se  pone  al  descubierto  y  se  convierte  ante  los 
ojos  de  sus  conocidos  en  algo  criminal,  desagrada- 
ble y  repelente. 

En  esto,  como  en  todo,  el  éxito  establece  la  ley. 

La  decisión  artística  de  Velasco  coincidió  con  la 
muerte  de  su  padre  y  con  su  mayoría  de  edad. 

El  joven  sportman,  transformado  por  efecto  de  su 
libre  albedrío  en  joven  artista,  recogió  una  cantidad 
considerable  en  dinero  y  en  papel  del  Estado  y  se 
fué  a  liquidarlo  y  a  recorrer  el  mundo. 

Todos  sabemos,  por  haberlo  leído  en  los  folletines 
franceses,  que  los  viajes  y  los  clásicos  sirven  para 
formar  la  juventud  y  completar  la  educación. 

Pronto  Velasco  pudo  dar  un  juicio  de  técnico  con- 
sumado acerca  de  Botticelli,  de  Donatello,  del  cham- 
pagne de  la  viuda  Clicquot,  de  las  bailarinas  de  mu- 
sic-halls  más  ilustres  dé  los  rincones  de  la  vida  ga- 
lante en  las  principales  capitales  europeas. 

Enriquecido  con  estos  conocimientos,  lanzó  una 
mirada  de  águila  a  su  alrededor  y  comenzó  a  darse 
cuenta  de  las  cosas. 

Velasco,  fuera  de  España,  se  transformó;  de  an- 
glomano  furibundo,  quedó  convertido  en  españolista 
rabioso. 

No  se  sabe  si  se  le  intoxicó  alguna  ostra,  de  esas 
que  guardan  bacilos  tíficos,  en  un  restaurante  a  la 
moda,  o  si  tuvo  alguna  aventura  desgraciada,  el  caso 
fué  que  Juanito  Velasco  pensó  que  fuera  de  España 
no  valía  la  pena  de  vivir,  ni  de  pintar,  ni  de  comer 
ostras. 

Únicamente  le  parecía  digno'  de  sus  pinceles  y 
de  ser  trasladado  al  lienzo,  aunque  él  no  se  tomara 
el  trabajo  de  hacerlo,  lo  trágico  y  lo  grotesco,  lo  ver- 
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daderamente  dionisíaco:  escenas  de  toros,  bacana- 
les de  Carnaval,  procesiones  de  pueblo,  Cristos  san- 
grientos, adoraciones  nocturnas... 

En  arte,  Velasco  no  aceptaba  más  que  lo  genuina-l 
mente  español,  lo  castellano^castigo-.  y  cuanto  más\ 
crudo  y  mas  violento  le  parecía  mejor.  ' 

Si  Velázquez  era  un  Dios,  el  viejo  Goya  era  su 
profeta.  Realmente,  si  hay  en  el  arte  español  un 
huerto  lleno  de  agradables  y  de  inverosímiles  sorpre- 
sas, es  el  de  don  Francisco  de  Goya  y  Lucientes. 

— En  la  España  actual — afirmaba  Velasco — no 
hay  más  que  dos  pintores  interesantes:  Regoyos  y 
yo.  Ahora,  poniendo  banderillas,  yo  soy  el  primero. 

Efectivamente,  Velasco  había  toreado  en  algunas 
novilladas  con  gran  lucimiento,  demostrando  lo  que 
llaman  las  técnicos  taurinos  las  facultades. 

Varias  veces  vi  a  Velasco  en  Madrid  y  en  Sevila, 
casi  siempre  con  gente  del  bfonce,  y  me  habló  de  sus 
proyectos  que  a  veces  realizaba  y  de  sus  cuadros 
que  no  realizaba  nunca. 

Un  día,  al  final  del  verano,  estaba  yo  en  un  pue- 
blecito  de  la  costa  vasca,  cuando  recibí  un  telegra- 
ma que  decía  así:  «¿Puede  usted  venir  esta  tarde  en 
el  tren  de  las  3  y  20  a  Biarritz?  Le  necesito  para  tes- 
tigo de  mi  boda.  Si  se  decide,  póngame  usted  un  te- 
legrama. Le  esperaré  en  la  estación  de  la  Negres- 
se. — Juan  de  Velasco.-» 

Le  contesté  que  iría,  tomé  el  tren  para  Biarritz, 
llegué  a  la  Negresse  y  me  encontré  a  Velasco  muy 
elegante,  de  negro,  fumando  con  impaciencias  un 
cigarrillo. 

Saiimos  de  la  estación,  montamos  en  un  coche  y 
fuimos  a  la  carrera. 

— Perdone  usted  que  le  haya  avisado — me  dijo 
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Juan,  mordiendo  con  sus  dientes  blancos  el  ciga- 
>  rrillo  egipcio — ;  no  le  hubiera  molestado  a  usted  si 
un  imbécil  de  primo  mío  hubiera  venido  aquí  como 
prometió.  ¿Usted  tendrá  escrúpulo  en  servir  de  testi- 
go para  mi  boda? 

-^Yo,  ninguno. 
»       — Es  que  me  caso  con  una  rusa  divorciada. 

— ¡Hombre!  Es  usted  un  fantástico.  ¿Dónde  se  casa 
usted?  ¿En  la  alcaldía? 

— No.  En  la  alcaldía  nos  presentaban  dificultades. 

y;^  El  alcalde  es  un  republicano-socialista,  y  ¡claro!  creo 

''     que  el  matrimonio  es  una  cosa  santa  y  respetable. 

En  vista  de  los  obstáculos,  decidimos  mi  novia  y  yo 

casarnos  en  la  capilla  rusa. 

— ¿Ahí  les  dan  a  ustedes  más  facilidades? 

— Sí.  Muchas  más.  La  única  condición  del  pope 
es  que  si  tenemos  hijos,  se  eduquen  en  la  religión 
ortodoxa. 

— ¿Y  que  va  usted  a  hacer  con  unos  hijos  orto- 
doxos? 

— jPse!  que  vivan  si  pueden. 

— Veo  que  la  cuestión  de  religión  no  le  preocupa 
a_u^ted  grauxosa. 

— No  me  preocupa  nada.  Puede  usted  creerlo. 

— ¡En  cambio,  cuando  lo  sepa  su  familia! 

— Protestará    seguramente,    pero    ¡qué    demonio! 

hay  que  hacer  hablar  un  poco  a  las  personas  respe- 

\y\  tables.  Así  tienen  algo  en  qué  ocuparse,  y  además, 

un  ejemplo  de  la  mala  conducta  donde  se  puede 

destacar  su  moralidad. 

— ¿De  manera  que  usted  considera  sus  vicios  como 
un  holocausto  a  la  respetabilidad  ajena? 

— ¿No  es  una  manera  como  otra  cualquiera  de 
rendir  un  tributo  a  la  virtud? 
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— Yo  siempre  lo  he  creído  así. 
El  coche  en  que  íbamos  Velasco  y  yo  cruzó  Bia- 
rritz  a  la  carrera  y  se  detuvo  delante  de  la  verja  de 
un  hotel.  Bajamos  del  coche,  atravesamos  el  jardín, 
subimos  al  piso  principal,  llamó  él  en  una  puerta  y 
pr.samos  a  un  cuarto  donde  se  estaba  ataviando  la 
novia  de  mi  amigo,  ayudada  por  una  doncella. 

— Sacha — le  dijo  Velasco — ;  este  señor  nos  va  a 

servir  de  testigo  de  boda.  Ha  tenido  la  amabilidad  de 

liacer  un  viaje  sólo  para  eso. 

— ¡Oh!  muchas  gracias. 

f^  Ella  me  dio  la  mano  sonriendo.  Era  una  mujer  de 

I  veinticuatro  a  veinticinco   años,  rubia,  muy  blanca 

f  y  sonrosada,  los   ojos  claros  e  ingenuos,  las  cejas 

/   doradas,   la   nariz  corta  y  los   labios  gruesos,  que 


i    m* 

13 


mostraban  al   sonreir  una  dentadura   fuerte   y  bri-    J 
liante.  -^-^"^ 

i^  era^una-mu]£rJ2Qiiitíi;.^ero^í^  uii ¿ran^trac;^ 
tivo;  tenía_airc  de  salyajism^,  de_CADLdid£Z. 

TV'su  lado  Velasco,  corTsu  "tipo  de  hombre  more- 
no, su  nariz  prominente  y  algo  torcida,  su  pelo  negro 
y  sus  cejas  pobladas,  hacía  un  raro  contraste. 

Se  me  figuraba  ver  un  romano  de  los  antiguos 
tiempos  con  alguna  joven  escita  robada  en  las  selvas 
vírgenes  de  la  ignorada  Europa. 

Sacha  me  dijo  que  les  dispensara  a  ella  y  a  su 
futuro  por  haberme  llamado  y  perturbado  en  mis 
costumbres.  Yo  conteste  que  no  valía  la  pena  de 
ocuparse  del  tiempo  de  un  desocupado. 

Sacha  me  mostró  su  niña,  una  niña  de  tres  o  cua- 
tro años,  rubia,  con  aire  de  muñeca.  En  aquel  mo- 
mento jugaba  en  la  galería  con  un;i  criada  rusa,  de 
un  tipo  de  gitana. 

Velasco  me  llevó  al  cuarto  que  había  mandado 
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disponer  para  mí,  y  poco  después  se  presentó  de  le- 
vita y  guantes  amarillos. 

La  novia  había  acabado  su  tocado;  vestía  de  negro 
y  llevaba  un  ramo  de  rosas  y  crisantemos. 

Me  puso  una  flor  en  el  ojal,  y  me  dijo: 

— No  se  incomodará  usted  porque  el  otro  testigo 
de  nuestra  boda  sea  el  mozo  del  hotel,  ¿verdad? 

— No,  de  ningún  modo. 

— Aquí  no  conocemos  a  nadie,  y  hemos  tenido 
que  echar  mano  de  él. 

— Ah,  claro. 

— Tenía  algún  miedo  de  que  no  quisiera  usted 
aceptar.  ¡Como  los  españoles  tienen  esa  fama  de  or- 
gullosos! 

— Es  la  leyenda. 

Salimos  los  novios  y  yo  a  la  escalera,  y  poco  des- 
pués se  presentó  el  gargon  que  había  de  asistir  a  la 
boda  conmigo.  Era  un  tipo  de  judío,  muy  moreno, 
con  la  nariz  de  buitre  y  el  pelo  negro  y  ensortijado. 
Nos  dijo  que  el  coche  esperaba.  El  coche  era  unn 
carroza  dé  forma  antigua;  el  cochero  y  el  lacayo  ne- 
vaban libreas  azules  con  galones  de  plata. 

— ¿Por  qué  han  traído  este  coche? — preguntó  Ve- 
lasco. 

— Aquí  es  costumbre  en  las  bodas  llevarlos  de 
esta  clase — contestó  el  mozo. 

— Que  afán  tienen  los  franceses  de  dar  a  todo 
aire  de  vaudeville — dijo  Velasco. 

Sacha  se  echó  a  reir.  Cruzamos  los' cuatro  el  jar- 
dín y  entramos  en  la  galoneada  carroza  nupcial.  Lle- 
gamos en  pocos  momentos  a  la  iglesia  rusa,  subimos 
rápidamente  una  escalinata  y  pasamos  al  vestíbulo. 

El  sacristán  nos  condujo  a  la  capilla  y  salió  des-  '^ 
pues  a  avisar  al  pope.  La  capilla,  grande,  silenciosa,  j 
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obscura,  estaba  imponente.  La  vaga  luz  del  crepúscu-        i/^ 
lo  entraba  por  ún  alto  ventanal  y  dejaba  la  nave  en  ^Aj/jf^ 
una  semiobscuridad  incierta.  '  ' 

Losados  ño\'ios  y  los  dos  testigos  esperamos  algo 
impresionados. 

De  pronto  se  abrió  una  puerta  próxima  al  altar 
y  apareció  el  pope  vestido  de  blanco.  Era  un  hom- 
bre joven,  de  barba  roja,  nariz  afilada,  anteojos  y 
melena. 

Los  novios  avanzaron  hasta  ponerse  frente  a  él  y 
los  dos  testigos  nos  quedamos  unos  pasos  atrás. 

El  pope  encendió  dos  velas,  y,  con  ellas  eñ  la 
mano  izquierda,  bendijo  sólo  al  novio  con  la  derecha, 
luego  puso  un  dedo  sobre  la  frente  de  la  novia  y  dio 
una  vela  a  cada  uno  de  los  desposados. 

El  mozo  del  hotel  tenía  un  aire  tan  extraño  y  tan 
solemne,  con  los  pelos  negros  encrespados,  la  nariz 
corva,  dirigida  amenazadoramente  hacia  el  cielo,  la 
actitud  gallarda  y  los  guantes  blancos  en  las  manos 
cruzadas,  que  me  daba  ganas  de  reir. 

Para  dominar  la  inoportuna  tendencia  a  la  risa, 
me   puse  lo   más   compu¿ido  posible,    haciéndome     '^ 
cuenta  de  que  me  encontraba  en  una  ceremonia  fú- 
nebre. 

El  acólito  trajo  dos  coronas  grandes  con  piedras 
de  colores,  me  dio  una  a  mí,  otra  al  mozo,  y  los 
dos  tuvimos  que  sostenerlas  sobre  la  cabeza  de  los 
novios. 

El  pope  llevaba  de  la  mano  a  los  desposados  hacia 
adelante  y  hacia  atrás;  los  testigos  teníamos*  que 
avanzar  y  retroceder  con  las  coronas  a  pulso,  carga 
un  poco  pesada. 

Mientras  tanto,  el  acólito  comenzó  a  recitar  una 
oración  en  la  que  se  oía  a  cada  paso  la  palabra  Gos- 
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podin.  El  pope  contestaba  cantando  e  incesando  a 
los  novios. 

Luego  cambiaron  el  anillo  y  bebieron  agua,  y  des- 
pués vino  en  la  misma  copa. 

Cuando  -se  concluyó  la  ceremonia  pasamos  los 
cuatro  a  la  sacristía  y  firmamos  en  un  libro  los  no- 
vios y  los  testigos. 

Inmediatamente  salimos  de  la  capilla  y  volvimos 
en  la  carroza  nupcial  al  hotel. 

Velasco  apareció  en  mi  cuarto  con  el  traje  de  or- 
dinario, charlamos  un  rato,  bajamos  al  salón  y  una 
hora  más  tarde  se  presentó  Sacha.  Había  dejado  a  la 
niña  dormida  en  la  cuna-  al  cuidado  de  la  niñera. 

Sacha,  Velasco  y  yo,  fuimos  los  tres  a  cenar  al 
Grand  Hotel. 

Velasco,  como  hijo  de  cosechero  y  hombre  de 
buen  paladar,  mandó  traer  marcas  especiales  de 
vino,  de  precios  exorbitantes.  En  la  cena  se  habló 
de  todo,  de  pintura,  de  escultura,  de  política;  de  Ru- 
sia, de  España. 

Velasco  explicó  con  detalles  las  corridas  de  toros 
en  los  pueblos  riojanos  y  la  procesión  de  Semana 
Santa  en  una  aldea  próxima  a  Logroño.  Como  ha- 
blando en  francés  no  podía  dar  idea  clara  de  las  ac- 
titudes, se  puso  a  dibujar  en  el  cartón  del  7nenü  si- 
luetas de  toreros,  de  picadores,  de  espadas  y  luego 
perfiles  de  curas,  de  gente  campesina,  de  sacristanes 
0,0X1  la_mariga  jparro£uiaL  Hizo  una  verdadera  es- 
^pagnolade  gráfica. 

Después  de  cenar  fuimos  al  Casino.  Velasco  jugó 
unos  francos,  y  como  hombre  afortunado  en  am^o- 
res  los  perdió.  Yo  estuve  hablando  largo  rato  con 
Sacha. 

Me  dijo  que  pensaba  ir  a  España  con  su  marido, 


I 
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probablemente  a  Sevilla*.  La  rusa  tenía  en  general 
ideas  absurdas  de  nuestro  país,  pero  era  muy  inge- 
nua, muy  simpática,  muy  llena  de  optimismo.  ■ 

No  sabía  qué  pensar  de  los  españoles,  jEramos 
tan  distintos  su  marido  y  yo,  a  pesar  de  ser  los  dos 
españoles  y  de  pueblos  bastante  próximos! 

— ¿La  mayoría  de  los  españoles  son  como  usted 
o  como  Juan? — me  preguntó  Sacha. 

— ¡Qué  sé  yo!  Es  difícil  contestar  a  eso.  Había  que 
conocer  muy  bien  a  los  españoles,*  muy  bien  a  su 
marido' y  mu}»"  bien  a  sí  mismo,  lo  que  es   bastante 
•difícil  siempre. 

— Sí,  es  verdad;  pero  si  fuera  indispensable  tener 
un  conocimiento  tan  completo  para  opinar,  no  se 
opinaría  nunca. 

— Tiene  usted  razón. 

— De  chica — añadió  ella — yo  creía  que  los  espa- 
ñoles eran  hombres  pálidos,  tristes,  muy  galantes  y 
enamorados. 

— jY  por  qué} 

— Por  una  de  las  primeras  novelas  que  leí,  que 
tenía  unas  viñetas  con  unos  caballeros  melenudos, 
en  donde  se  hablaba  de  los  nobles  sufrimientos  de 
amor  de  un  hidalgo  español. 

Yo  le  dije  a  la  rusa  que  España  era  un  país  muy 
realista,  en  donde  la  gente  dormía  demasiado,  pero  \¿ 
soñaba  poco,  y  ella  supuso  en  mí  intenciones  de 
bromear.  Era  muy  tarde  cuando  salimos  del  Casino, 
y  entramos  en  el  hotel. 

Al  día  siguiente,  al  levantarme  para  almorzar,  me 
encontré  con  Velasco  y  Sacha;  me  esperaban. 

Velasco  había  decidido  alquilar  un  automóvil 
por  unos  días  y  recorrer  los  pueblecillos  de  los  alre- 
dedores. 
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— jQuiénva  a  dirigir  el  automóvil?  ;E1  marido  de 
usted? — pregunté  a  Sacha. 

—Sí. 

— Entonces,  ya  podemos  encomendar  el  alma  a 
Dios.  Nos  va  a  hacer  pedazos  en  la  carretera. 

— No  lo  crea  usted.  Dirige  muy  bien. 

Sacha,  con  su  hija  la  pequeña  Olga,  la  niñera  y  yo, 
entramos  en  el  automóvil,  y  Juan  se  sentó  a  dirigir. 

Durante  una  semana  vivimos  así,  parando  en 
pueblecillos,  recorriendo  carreteras,  almorzando  en 
las  ventas. 

Velasco,  como  buen  automovilista,  no  se  preocu- 
paba más  que  del  motor,  de  la  gasolina,  de  los 
^  pneumáticos;  el  paisaje  no  le  merecía  la  menor 
atención. 

A  la  rusa  le  encantaban  estas  aldeas  vascas  con 
el  cementerio  alrededor  de  la  iglesia  y  sus  viejas  ca- 
sas negruzcas.  Sobre  todo,  un  rincón,  cerca  de  Bi- 
riatu,  le  parecía  delicioso. 

Pasamos  varias  veces  a  España  por  la  costa  y 
también  por  Roncesvalles,  deteniéndonos  en  Saint 
Jean  Pied-de-Port  y  en,Burguete.  En  las  dos  ver- 
tientes del  Pirineo  no  dejamos  pueblecillo  de  la  ca- 
rretera sin  visitar.  Sacha  me  hablaba  de  su  vida,  de 
sus  ilusiones,  de   sus  ideales  artísticos  y  políticos. 

Velasco  no  prestaba  atención  a  las  confidencias  de 
'  su  mujer;  le  parecían,  sin  duda,  sentimentalismos, 
cosa  de  poca  importancia. 

Por  la  noche,  al  llegar  a  Biarritz,  solíamos  comer 
en  el  hotel  platos  nacionales  rusos,  una  sopa  de  le- 
gumbres que  se  llama  tchi,  kascha  y  algunas  otras 
xosas  que  se  me  han  ido  de  la  memoria  y  del  pala- 
dar; luego,  como  veníamos  rendidos,  yo  al  menos, 
no  salía  de  mi  cuarto. 
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De  mi  amistad  con  Sacha  me  quedaron  unas 
cuantas  palabras  en  ruso,  de  las  que  no  recuerdo 
más  que  al  gato  se  le  llama  koska  y  que  dobri  no- 
chi  quiere  decir  buenas  noches. 

A  la  conclusión  de  la  semana,  a  pesar  de  que  Ve- 
lasco  y  Sacha  me  instaban  a  seguir  en  su  compañía, 
me  fui  al  pueblecillo  en  donde  había  estado  vera- 
neando y  me  volví  a  Madrid. 


u 


Una  carta  de  Sacha 


TRANSCURRIERON  varios  años  y  un  día  recibí 
una  tarjeta  postal  desde  un  pueblo  de  Suiza. 
Era  de  Sacha.  Contesté  con  otra  y  la  envié  un  li- 
bro mío. 

Meses  más  tarde,  Sacha  me  escribió  esta  carta  en 
francés: 

cEstimado  señor:  Gracias  por  el  interés  que  me 
demuestra  usted  y  por  su  libro.  Lo  he  leído  con  gran 
curiosidad,  queriendo  explicarme  ese  país  tan  poco 
amable  para  mí,  y  a  quien  sin  embargo  guardo  ca- 
riñOv  V.  /^ 


En  su  libro  he  creído  ver  reflejada  la  vida  españo-  — '>í^ 

la  que  tanto  me  ha  perturbado,  esa  vida  tan  irregu-  í^    j 

lar,-  tan  áspera,  tan  inexorable,  y  que  a  pesar  de  f^^^^ 
esto,  produce  sentimientos  caballerescos  y 
poco  comunes.  Hay  algo,  indudablemente, 
mano  en  España,  cuando  en  contra  de  su 


L  pesar  de  '      ^^ 
'  bondades  ftL^    * 
:,  muy  hu-  T  HOf" 
vida  arbi-  I 


/ 
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traria,  injusta  y  cruel,  se  impone  su  recuerdo,  no  con 
indiferencia  ni  con  odio,  sino  con  cariño,  con  verda- 
dera simpatía. 
yM.p^/  Al  escribirle  a  usted  siento  ganas  de  llorar;, en.  la 
época  que  le  conocí  tenía  grandes  ilusiones.  Usted 
^ismo"  contribuyó  a  esto.  Pensé  si  la  mayoría  de  la 
¡,í^'  gente  de  España  sería  como  usted,  apática,  medita- 
bunda, algo  gris,  y  me  alegré  de  ello,  porque  supuse 
que  llevaría  en  ese  país  una  vida  de  calma  y  de 
tranquilidad.  ¿Qué  idea  se  formaría  usted  entonces 
de  aquella  rusa?  Creo  ahora  que  al  verme  tan  en- 
gañada respecto  a  España  y  a  mi  marido  debía 
usted  sonreír  con  un.  sentimiento  de  lástima  y  de 
piedad. 

Estoy  a  orillas  del  lago  Leman,  en  un  pueblo,  en 
una  casa  antigua,  inmensa,  fría  y  triste.  Me  instalé 
aquí  creyendo  encontrar  paz  y  reposo  para  el  espí- 
ritu, y  me  equivoqué.  La  pequeña  Olga  no  se  en- 
cuentra bien,  quizá  sea  una  debilidad  pasajera,  pero 
me  hace  sufrir  mucho.  Mi  pensamiento  es  cada  vez 
más  triste,  mi  espíritu  cada  vez  más  cobarde  para 
el  dolor.  . 

Estos  hermosos  días  de  Otoño  me  llenan  de  me- 
lancolía. 

Pienso  volver  a  mi  país,,  a  casa  de  una  antigua 
amiga  de  mi  pobre  madre  a  la  que  tengo  cariño  y 
que  me  quiere  todavía;  esta  idea  de  establecerme  en 
Rusia  no  me  seduce;  me  parece  que  es  el  reconoci- 
miento absoluto  del  fracaso  de  mi  vida. 

Vivir  sin  una  esperanza,  sin  una  amistad,  es  muy 
duro  para  una  pobre  mujer. 

He  dejado  en  los  países  del  sol  parte  de  mi  alma 
y  vuelvo  con  ella  mutilada  y  marchita-  al  hogar 
abandonado;  a  la  patria  que  ya  no  es  patria  para 
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mí.  Conocer  nueva  gente  me  da  miedo,  andar  así  de 
pueblo  en  pueblo  y  de  hotel  en  hotel,  es  horrible. 
Adiós. 

¿Se  acuerda  usted  de  nuestros  paseos  por  los  ca- 
minos de  su  país?  Si  pasa  usted  por  aquel  rincón  de 
Biriatu  ;no  se  llama  Biriatu?  salúdele  usted  de  mi 
parte  y  acuérdese  usted  de  mí.  Yo  guardaré  también 
un  recuerdo  simpático  del  testigo  de  mi  boda.  Con 
un  saludo  afectuoso  de  su  amiga^  Sacha  V.  Sa- 
varof,^ 

Esta  carta  me  produjo  impresión.  Alguna  que  otra  . 
vezTTevóhTendo  mis  papeles  la  encontraba  y  pensa- 
ba en  lo  que  habría  sido  de  aquella  rusa  tan  efusiva    / ;     - 
y  tan  simpática. 

Años  después  me  hablaron  de  Velasco.  Estaba 
hecho  un  señor  muy  formal,  que  dirigía  muy  sabia- 
mente sus  negocios. 

Un  día  le  encontré  en  el  tren  y  le  pregunté  por 
su  mujer.  Se  veía  que  esta  conversación  no  le  agra- 
daba. «Mi> 
r    "Velasco,  atropelladamente  y  sin  hablar  de  Sacha, } 
j  me  dijo  que  las  mujeres  cjue  se  consideran  civiliza-  { 
1  das  son  el  producto  más  antipático  de  lia  civilización,  S 
que  la  única  misión  de  la  mujer  es  estar  en  la  coci-  3 
ha  y  cuidar  de  los  niños,  que  él  mandaría  azotar  en  | 
la  calle  a  las  sufragistas  y  feministas... 
"•  — Y  usted,  ¿en  qué  situación  quedó  con  Sacha? . 
¿Se  separaron? 

— Sí,  nos  separamos;  fué  ella  la  que  lo  quiso.  Me 
'lizo  un  favor. 

Velasco  habló  confusamente  de  las  locuras  de  la 
juventud,  y  concluyó  diciendo: 

— Créalo  usted,  no  se  puede  vivir  con  una  mujer  /  ^X' 
sin  religión.  ~  "  ^"  ,-^ 
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Yo  le  contemplé  con  un  poco  de  asombro. 

— Ya  ha  llegado  usted  a  considerar  la  religión 
como  cosa  útil,  ^-eh? — le  dije. 

— Si  me  parece  útil  para  los  demás — contestó  él 
categóricamente. 

Y  hablamos  de  otra  cosa. 


?W:VVVr^íJ   ■^ 


.,^'A'^^ 


III 


Una  madama  feminista 


TIEMPO  después  conocí  en  casa  de  un  profesor, 
en  Ginebra,  a  una  señora  suiza,^  feminista, 
que  había  viajado  mucho  y  vivido  cerca  de  veinte 
años  en  Rusia./ Era  una  mujer  ingeniosa,  alta.^.cftíi 
los  ojos  pequeños  y  hi  tiarTz  de  loro,  muy  emperifo- 
llada y  coqueta,  Xpésáf'dc' su  edad". 

ITsTá' señora  liabló  mucho  cíe  Rusia,  y  en  el  curso 
de  la  conversación  citó  varias  veces  al  general  Sa- 
varof. 

— Yo  he  conocido  a  una  rusa  que  se  llamaba 
Sacha  Savarof — le  dije — .  No  si  si  sería  pariente  de 
ese  general. 

— ¡Sacha!  ¡Ya  lo  creo!  Era  su  hija.  ;La  conocería 
usted  en  Sevilla? 

— No;  en  Biarritz,  donde  fui  testigo  de  su  boda. 

— jQué  extraño!  Hay  que  decir  como  los  yankees: 
«El  mundo  es  pequeño.»  ¿Es  usted  amigo  del. señor 
Vélasco? 
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— Conocido,  nada  más. 

— Lo  celebro.  El  señor  Velasco  es  una  persona 
muy  especial.  ^'Y  al   señor  Arcelu,  lo  conoce  usted? 

—No. 

— Es  un  pariente  de  Velasco. 

— Pues  no  le  conozco.  ^'Y  Sacha?  ¿"Dónde  está? 

— Ahora,  en  Moscou.  Muy  mal,  la  pobre. 

. — ¿Y  la  niña?  ¿La  pequeña  Olga? 

— Con  su  tío,  en  San  Petersburgo. 

Lá  señora  aquella  conocía  la  vida  de  Sacha  en 
todos  sus  detalles;  quería  convencerme  de  lo  proter- 
vo de  la  conducta  de  los  hombres  en  general  y  de 
los  españoles  en  particular. 

Probablemente,  sólo  con  este  objeto  me  invitó  a  ir 
a  su  casa  y  me  contó  la  vida  de  Sacha,  y  me  dejó 
f^ara  qae  leyera  un  paquete   de  cartas  y  unos  apun"^ 
tes  que  había  escrito  la  rusa  mientras  estaba  en/ 
España.  --^ 


PRIMERA  PARTE 


S' 


Un  general  como  hay  muchos 


ACHA  había  nacido  en  una  finca  próxima  a  Mos- 
v._J  con.  Su  padre,  Miguel  Nicolaievitch  Savarof, 
era  un  militar  distinguido;  su  madre,  la  hija  de  un 
alemán  que  se  hizo  rico  administrando  las  propieda- 
des de  un  gran  aristócrata. 

Savarof  había  vivido  en  su  juventud  como  un  ofi- 
cial de  posición,  asistiendo  a  las  fiestas  del  gran 
mundo,  jugando  y  bebiendo  con  sus  camaradas,  em- 
borrachándose alegremente,  dando  alguna  que  otra 
vez  una  paliza  a  algún*  labriego  o  a  algún  soldado, 
pero  sin  mala  intención  y  sin  guardarle  después  ren- 
cor. En  el  fondo  no" había  hecho  más  que  seguir  las 
tradiciones  del  militar  de  buena  familia. 

Todo  el  mundo  tenía  a  Savarof  como  un  muchp.- 
cho  de  excelente  carácter;  pero  cuando  avanzó  en  su 
carrera  y  comenzó  a  mandar,  experimentó  una  trans- 
formación bastante  frecuente  entre  los  hombres  un 


■K 
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poco  calaveras,  al  llegar  a  la  mitad  de  la  vida  y  al 
verse  revestidos  de  autoridad  se  hizo  despótico,  bru- 
tal  y  puntilloso.  Como  no  era  inteligente,  creyó  que 
'  debía  ser  duro.  Realmente  esto  de  poder  mandar  es 
|r  una  cosa  inmoral.  De  jefe  se  vio  que  Savarof,  no 
sólo  no  brillaba  por  su  inteligencia  o  por  su  cultura, 
sino  que  se  hacía  cada  vez  más  cerrado,  más  torpe, 
más  militar. 

Hay  algunos  fisiólogos  que  suponen  que  mientras 
la  sutura  frontal  del  cráneo  no  se  cierra  definitiva- 
mente, el   cerebro   puede   seguir  desarrollándose   y 
creciendo. 
5'.v«/  ff      Sin  duda  a  Savarof  esta  sutura  se  le  cerró  pronto,  * 
)  Lijosa  bastante  frecuente  entre  los  generales  ruso,:  y] 
|,  de  los  demás  países.  -  j 

éf    i/      Quizá  si  Savarof  hubiera  tenido  otro  oficio,  hubie- 
I  ra  considerado  su  cerrazón  como  una  desdicha;  sien- 
do mihtar,  la- disputó  como  un  mérito. 
ifii,  .         Puesto  que  no  sabía  discurrir  ni  comprender,   su- 
puso que  la  verdadera  misión  del  oficial  era  seguir 
al  pie  de  la  letra  las  ordenanzas  y  ser  conservador  y 
zarista  como  pocos. 
.  Los  hombres  tienen  la  extraña  condición  de  vana- 

''"       'gloriarse  lo  mismo  de  lo  bueno  que  de  lo  malo,  do 
sus  cualidades  como  de  sus  defectos. 

Chamfort  habla  de  un  aristócrata  que  decía:  «Pier- 
den mis  enemigos  el  tiempo  si  intentan  arrollarme; 
aquí  no  hay  nadie  tan  servil  como  yo.» 

Savarof  no  llegaba  a  esto,  pero  decía:  «Otros  ha- 
brá más  inteligentes  que  yo;  pero  más  fieles  al  Zar, 
nadie.» 

Gracias  a  su  fidelidad  por  la  buena  causa,  Sava- 
rof llegó  a  general;  pero  al  alcanzar  este  grado  le  hi- 
cieron pasar  a  la  reserva.  SaVarof  comprendió  que 
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esta  medida  la  habían  tomado  para  dejar  avanzar  a 
otros  más  inteligentes  y  más  útiles  que  él,  y  como 
era  natural,  se  indignó.  En  el  ambiente  de  favoritis- 
mo en  que  se  mueve  la  burocracia  ¿^  el' ejercito,  un 
acto  de  justicia  es  casi  siempre  una  injiisticia_,aiás._ 
"  ^avarof,  indignado,  se  retiro  con  varias  heridas  y  ^ 
otras  tantas  C£uces  a  su  finca  campesina  próxima  a 
Moscou. 

Decía  constantemente  que  llevaba  una  bala  en  el 
pecho,  cerca  del  corazón,  que  no  se  la  habían  podi- 
do extraer  después  de  la  batalla  de  Plevna,  lo  que  le 
exponía  a  morir  de  repente. 

Esta  exposición  creía  él  que  le  autorizaba  a  llevar 
una  vida  de  excesos  y  a  dedicarse,  de  cuando  en 
cuando,  con  gran  fervor  a_ia  religión. 

Savarof  era  del  Sur  de  Rusia  y  simpatizaba  con  los 
Pequeños  Rusos,  pero  la  tendencia  liberal  y  demo- 
crática de  éstos  le  producía  una  cólera  terrible. 

El  general  no  quería  convencerse  de  que  hacía 
muchos  años  no  existían  siervos  en  su  país  y  trata- 
ba a  sus  criados  de  Moscou  y  de  sus  fincas  rústicas 
como  si  lo  fueran. 

Gracias  a  la  severidad  de  principios  del  general, 
cuando  Sacha  pudo  darse  cuenta  de  las  cosas,  se  en- 
contró con  que  su  familia  vivía  en  una  completa 
anarquía. 

La  madre  de  Sacha,  separada  de  su  marido  des- 
pués de  ser  víctima  de  sus  brutalidades,  se  había  \^ 
refugiado  en  casa  de  una  amiga.  Allí,  apartada  del 
mundo,  se  dedicaba  a  la  música  y  a  los  libros;  el 
hijo  mayor,  militar,  estaba  en  el  Cáucaso;  el  segundo 
seguía  la  carrera  diplomática  y  se  hallaba  de  agrega- 
do en  Viena,  y  el  menor  se  dedicaba,  con  pretexto 
de  administrar  las  tierras,  a  correr  por  los  campos,  a 
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jugar,  a  emborracharse  y  a  hacer  el  amor  a  las  cam- 
pesinas. 

El  general  le  acompañaba  muchas  veces  en  sus 
francachelas. 

Savarof  nunca  se  había  ocupado  de  sus  hijos, 
quizá  por  ser  varones  los  llegó  a  considerar  pronto 
como  rivales;  pero  a  Sacha,  por  ser  la  menor  y  no 
tener  a  su  madre  al  lado,  quiso  atenderla. 

Atenderla,  para  el  general  era  mimarla  y  dejarla 
hacer  todos  sus  caprichos. 

Savarof  era  un  hombre  arbitrario,  pero  cordial. 
Consideraba  como  una  obligación  y  un  honor  la  hos- 
pitalidad, y  su  casa  de  Moscou,  como  la  del  campo, 
solía  verse  siempre  llena. 

El  más  asiduo  contertulio  suyo  era  un  vecino  mi- 
litar retirado,  llamado  Garchín,  inseparable  del  ge- 
neral. 

Los  dos  amigos  hablaban  con  frecuencia  de  sus 
campañas,  aunque  de  bien  distinta  manera.  Savarof 
recordaba  únicamente  los  incidentes,  Garchín  no 
sólo  recordaba  los  hechos  escuetos,  sino  que  los  cri-  \ 
ticaba  y  los  juzgaba  desde  un  punto  de  vista  téc- 
nico. 

— Eso  será  verdad — concluía  diciendo  Savarof  al 
oír  alguna  opinión  atrevida  de  su  compañero  de   ar-, 
mas — ,  pero  no  conviene  decirlo. 

A  pesar  de  los  sentimientos  hospitalarios  del  ge- 
neral, éste  no  era  bastante  cortés  y  educado  para 
aceptar  con  serenidad  las  opiniones  contrarias  a  las 
suyas;  y  si  alguno  de  sus  visitantes  exponía  ideas 
que  no  le  agradaban,  sobre  todo  ideas  políticas,  le 
replicaba  con  extremada  violencia. 

Solamente  a  Garchín  le  concedía  Savarof  el  dere- 
cho de  crítica. 
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— Son  tan  poco  inteligentes  como  yo — Jecía  de 
los  demás  con  ingenuidad — y  no  se  por  que  se  atre- 
ven a  opinar. 

Como  la  mayoría  de  sus  contertulios  eran  casi  to- 
dos amigos  y  deudos  suyos,  le  perdonaban  sus  sali- 
das del  tono. 

El  mismo  desbarajuste  de  la  familia  en  el  orden 
sentimental  existía  en  le  que  se  relacionaba  con  los 
asuntos  económicos  de  la  casa. 

Ni  el  general  ni  su  hijo  llevaban  cuentas,  y  no  es- 
taban enterados  de  lo  que  tenían  que  cobrar  de  sus 
numerosos  colonos.  Los  arrendadores  eran  a  su  vez 
arrendatarios,  y  estos  contratos  y  subarriendos,  he- 
chos en  distintas  condiciones,  formaban  una  madeja 
inextricable. 

Ni  el  padre  ni  el  hijo  sabían  dirigir  su  hacienda; 
durante  mucho  tiempo  la  habían  dejado  en  manos 
de  un  administrador  alemán  que  les  robaba,  hasta 
que  Savarof  se  decidió  a  intervenir  militarmente,  se- 
gún afirmó. 

Pidió  catálogos  y  empezó  a  comprar  máquinas 
agrícolas,  un  molino  movido  por  electricidad,  sega- 
doras y  trilladoras  mecánicas;  pero  como  los  labrie- 
gos no  sabían  utilizar  estos  apáralos,  y  al  general  y 
a  su  hijo  les  pasaba  lo  propio,  tuvieron  que  traer  me- 
cánicos y  electricistas.  A  éstos  hubo  que  despedirlos 
porque  se  dedicaban  a  robar,  y  las  máquinas  queda- 
ron en  los  almacenes  llenándose  de  polvo,  y  otras 
que  no  se  tomaron  el  trabajo  de  recoger  fueron  pu- 
driéndose bajo  la  lluvia. 

En  vista  del  mal  cariz  que  tomaban  los  asuntos, 
Savarof  empeñó  todas  sus  fincas  en  un  banco  del 
Estado  por  una  cantidad  anual  muy  crecida  y  se  re- 
servó la  casa  de  campo  con  su  jardín  y  su  huerta  y 
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un  bosque  próximo.  Este  resultado  le  pareció  una 
maravilla  de  su  talento.  Era  indudablemente  la  me- 
dida más  acertada  que  podía  tomar. 

Las  ideas  revolucionarias  iban  penetrando  violen- 
tamente en  los  campos  rusos,  se  preveían  catástro- 
fes, incendios,  venganzas;  las  propiedades  rurales 
únicamente  podían  dar  rendimientos  en  manos  hábi- 
les capaces  de  mejorar  los  cultivos  y  de  renovarlo 
todo  de  una  manera  lenta  y  segura. 


II 


De  aristócrata  a  revolucionaria 


EN  este  ambiente  de  desorden  y  de  falta  de  equi- 
librio se  educó  Sacha.  No  podía  quejarse  de 
su  suerte;  muy  consentida,  muy  mimada,  vivió  du- 
rante su  infancia  haciendo  constantemente  su  ca- 
pricho. 

Hasta  los  diez  o  doce  años  fue  una  pequeña  vSa- 
/'  varof,  que  tiranizaba  a  su  aya  y  a  varias  criadas 
puestas  a  sus  órdenes. 

P3n  Moscou,  como  en  su  casa  de  campo,  SavaroT 
tenía  un  número  excesivo  e  inútil  de  criados,  tres  o 
cuatro  coches  y  una  porción  de  cocheros  y  de  mozos 
de  cuadra. 

Toda  esta  gente  se  movilizaba  por  los  caprichos 
de  Sacha.  Su  educación  no  era  precisamente  un 
modelo  para  un  pedagogo.  Tenía  catorce  años  y  aún 
no  sabía  leer.  Garchín,  el  amigo  de  la  casa,  fué  el 
que  llamó  la  atención  del  general  acerca  del  aban- 
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dono  en  que  se  encontraba  la  niña,  y  Savarof,  des- 
pués de  incomodarse  y  de  gruñir,  buscó  una  insti- 
tutriz en  A-Ioscou  y  encontró  una  suiza  de  Ginebrr, 
madame  Frossard. 

Esta  señora  se  encargó  de  Sacha  y,  con  una  gran 
paciencia  al  principio,  le  fué  quitando  sus  resabios, 
le  enseñó  a  leer  y  a  escribir,  y  a  hablar  francés  co- 
rrectamente. 

La  transformación  de  Sacha  fué  muy  rápida;  de 
una  chiquilla  díscola  y  voluntariosa  se  convirtió  en 
una  muchacha  muy  seria  y  formal.  Aunque  su  pa- 
dre se  lo  había  prohibido,  fué,  en  Moscou,  a  ver  a  su 
madre  y  quedó  entusiasmada  con  ella. 

La  madre  de  Sacha  era  una  mujer  excesivamente 
impresionable,  desequilibrada,  neurasténica;  la  vida 
,,con  un  hombre  tan  impulsivo  como  Savarof  la  ha- 
bía desquiciado  por  completo.  Vivía  entonces  en  la 
casa  de  una  señora  amiga  suya,  recluida,  como  una 
flor  de  estufa;  leyendo  los  libros  de  Turguenefí  y  \ 
tocando  en  el  piano  a  Beethoven. 

Sacha  fué  con  mucha  frecuencia  a  ver  a  su  madre 
y  se  impregnó  de  sus  gustos  y  de  sus  ideas. 

Sacha  era  muy  zalamera  y  quería  animar  a  su 
madre,  inspirarle  áu  confianza  y  su  alegría.  La  en- 
ferma sonreía  tristemente,  dando  a  entender  que 
para  ella  no  había  remedio.  Sus  disgustos  con  Sava- 
rof habían  quebrantado  su  salud  y  su  vida. 

Sacha  no  quería  reconocerlo;  pues  aunque  admi- 
raba a  su  madre  como  criatura  refinada,  espiritual  y 
ajusta,  sentía  tambrérTUñ'gfan  cariño "por~sü  pa3re',  I 
cftriTífe  parecía  más  ruso,  con  todos  los  defectos  y 
cualidades  de  la  raza.  La  madre  de  Sacha  estaba 
feXtcanj  erizad  a;  no  tenía  afición  ni  cariño  por  el" 
pueblo. 
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Qíras  influencjaiL^nu:üfl.-^Q  -«I -ánimo -dfi. Ja „-hU^ 
de  Savarof. 

Durante  un  verano,  en  el  campo,  Sacha,  aburrida, 
comenzó  a  leer  varios  libros  que  le  prestó  sigilosa- 
mente el  hijo  de  Garchín,  que  estudiaba  para  inge- 
niero en  Alemania. 

Después,  Sacha  entabló  relaciones  de  amistad  con 
un  médico  joven,  que  visitaba  dos  aldeas  próximas 
a  las  fincas  del  general. 

Este  médico  era  un  revolucionario,  un  místico. 
Dedicado  a  sus  estudios,  solo,  sin  necesidades,  sin 
ambición  personal,  se  h:ibía  entregado  a  una  obra 
evangélica:  a  predicar  a  los  aldeanos  la  ciencia  y  la 
moral,  a  enseñarles  a  vivir  y  a  comprender  las  cosas. 
Sacha  habló  con  este  místico  muchas  veces  y  se  le 
comunicaron  sus  entusiasmos  y  su  fe.  Ella  también 
decidió  hacerse  médica  y  comenzar  los  estudios  en- 
seguida. 

Al  saberlo  Savarof,  quedó  atónito;  la  misma  sor- 
presa le  impidió  manifestar  bu  furor. 

Unos  días  después  preguntó  a  su  hija: 

— ¿'Has  pensado  en  serio  lo  que  me  dijiste  el 
otro  día? 

—Sí. 

— Pues  bien,  ten  esto  en  cuenta:  antes  te  cuelgo 
de  un  árbol,  que  dejarte  hacer  tal  disparate. 

— Pues  me  vas  a  tener  que  colgar — contestó  Sa- 
cha, sonriendo — ,  porque  estoy  dispuesta  a  comen- 
zar los  estudios  en  cuanto  volvamos  a  Moscou. 

El  general  se  sentía  interiormente  mucho  menos 
enérgico  de  lo  que  quería  aparentar  e  hizo  como  que 
no  se  enteraba  de  la  realización  del  proyecto  de 
su  hija. 

Sacha,  al  llegar  a  Moscou,  ingresó  en  un  liceo  y 
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comenzó  a  estudiar  con  entusiasmo.  Su  padre  la 
veía  leer  libros  y  cuadernos,  discutir  con  algunas 
amigas,  pero  no  le  preguntaba  nada. 

Pasados  sus  estudios  de  Instituto,  se  preparó  para 
entrar  en  la  Escuela  de  Medicina.  Hizo  sus  exáme- 
nes de  ingreso  con  bastante  éxito  y  comenzó  a  cur- 
sar el  primer  año.  A  ella,  como  a  casi  todas  sus  con- 
discípulas,  les  hubiera  gustado  llegar  pronto  a  la 
práctica  de  la  profesión;  los  preámbulos  científicos 
les  abrumaban  un  tanto. 

Muchos  de  los  alumnos,  sobre  todo  los  judíos,  se 
iban  al  extranjero,  porque  por  disposición  del  Go- 
bierno no  se  admitían  en  los  cursos  universitarios 
más  de  un  tres  por  ciento  de  estudiantes  israelitas; 
\  por  eso  en  ellos  la  selección  era  grande,  muy  corto 
el  número  de  los  aceptados  y  muy  crecido  el  de  los 
obligados  a  emigrar. 

Durante  aquellos  años,  en  las  Universidades  rusas 
el  ambiente  revolucionario  era  violento;  parecía  que 
el  gran  imperio  moscovita  iba  a  arder  de  un  extremo 
a  otro,  llevando  la  revolución  social  a  todos  los  rin- 
cones del  mundo. 

El  general  Savarof  sentía  que  vivía  sobre  un  vol- 
cán. Solamente  a  Garchín,  que  era  liberal  del  partido 
de  los  Cadetes,  le  permitía  hablar  de  política  y  de 
reformas.  El  general,  después  de  comer,  por  la  no- 
che, se  sentaba  en  su  butaca  con  el  periódico  en  la 
mano  y  resoplaba  con  furor  cuando  leía  alguna  no- 
ticia acerca  de  los  proyectos  reformadores  de  los 
liberales  y  de  los  socialistas. 

— ¿Qué?  ¿Qué  es  lo  que  vais  a  hacer  ahora? — de- 
cía a  su  hija  irónicamente. 

Sacha  contestaba  con  alguna  frase  clásica  del  re- 
pertorio revolucionario. 
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En  la  Universidad,  Sacha  se  relacionó  con  otros 
estudiantes  y  estudiantas,  entre  los  que  había  mu- 
chos socialistas  y  anarquistas.  Todos  se  encontraban 
en  pleno  misticicismo  humanitario:  el  vivir  para  los 
demás,  el  despreciar  las  comodidades  y  la  riqueza, 
el  sacrificarse  por  el  pueblo  eran  entre  ellos  verda- 
deros dogmas. 

Del  trato  con  los  estudiantes  se  desarrolló  en  Sa- 
cha un  gran  amor  por  el  pueblo  ruso,  por  aquella 
masa  campesina  tan  indigente,  tan  abandonada,  tan 
miserable.  -^^^ 

Leyó  los  libros  apostólicos  de  Tolstoi  y  fué  una 
convencida.  Había  que  llegar,  como  quería  el  viejo 
maestro,  a  la  perfección  moral,  a  la  pureza  del  cora- 
zón; había  que  predicar  por  los  campos  la  insumi- 
sión al  poder,  la  resistencia  pasiva  a  la  arbitrariedad 
gubernamental,  la  vuelta  a  la  vida  Sencilla,  el  odio  al 
industrialismo,  a  la  máquina,  al  lujo  superfluo  y  a 
los  inventos  superficiales  del  corrompido  Occidente. 

En  la  época  de  vacaciones.  Sacha  quiso  ponerse 
en  contacto  con  los  aldeanos,  intentando  despertar 
en  ellos  un  deseo  de  mejoramiento  y  de  perfección 
ética. 

Se  encontró,  como  era  natural,  con  una  gente  mi- 
serable, desconfiada,  incapaz  de  una  acción  lenta  y 
reflexiva,  que  iba  abandonando  el  miedo  respetuoso 
por  el  señor  y  adquiriendo  el  odio  por  el  propietario. 

Era  imposible  llevar  una  disciplina,,  una  pauta 
moral  a  estos  hombres  acostumbrados  a  suplicar,  a 
rezar,  a  emborracharse,  a  esperarlo  todo  del  milagro 
y  de  la  casualidad. 

El  desorden  y  la  anarquía  reinaban  en  las  con- 
ciencias y  en  la  vida;  en  el  campo  se  repetían  los 
robos  y  los  asesinatos;  en  los  sitios  antes  más  tran- 
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quilos,  se  cometían  horribles  crímenes;  el  pueblo, 
desconcertado,  se  lanzaba  en  plena  inmoralidad.  Pa- 
recía que  una  epidemia  espiritual  iba  contaminando 
las  conciencias. 

Durante  el  verano  hubo  algunos  casos  de  colera        ^^'^'^ 
en  la  aldea  próxima  a  la  finca  de  Savarof;  el  médico,  (^i.*        . 
amigo  de  Sacha,  quiso  poner  en  práctica  medidas         ^ 
sanitarias,  desinfectar  las  casas  y  las  ropas  de  los  - 
muertos,  quemar  los  objetos  contumaces;  pero  los 
aldeanos,  amotinados,  lo  atropellaron  de  tal  modo, 
que  le  dejaron  maltratado  y  herido  de  muerte. 

Sacha  quedó  horrorizada  al  medir  el  abismo  de 
la  brutalidad  del  pueblo,  pero  intentó  reaccionar 
contra  esta  impresión;  ella  se  debía  a  sus  hermanos 
desheredados,  tenía  la  obligación  de  trabajar  por  su 
causa,  de  llevar  la  salvación  y  el  consuelo  a  los  po- 
bres campesinos. 

La  muerte  de  su  madre,  ocurrida  poco  después, 
aunque  esperada,  produjo  en  Sacha  mucho  efecto  y 
le  impulsó  aún  más  a  seguir  la  tendencia  evangéli- 
ca, a  no  desviarse  de  su  a'^'piración  humanitaria  y 
religiosa. 

De  vuelta  a  Moscou,  al  empezar  el  curso.  Sacha, 
con  otras  dos  compañeras  tolstoianas,  organizó  lec- 
turas y  conferencias  populares  en  una  escuela.  Al- 
gunos revolucionarios  de  acción,  afiliados  a  socie- 
dades secretas,  se  mezclaron,  y  la  policía,  advertida, 
cerró  la  escuela. 

Las  organizadoras  no  quisieron  darse  por  venci- 
das, y  haciendo  una  colecta  entre  ellas  y  las  com- 
pañeras, alquilaron  un  nuevo  local  para  sus  reunio- 
nes y  sus  conferencias.  Los  agitadores  llevaron  allí 
una  máquina  de  imprimir  y  tiraron  clandestinamen- 
te un  periódico  anarquista.  La  situación  se  iba  po- 
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niendo  peligrosa;  la  lucha  entre  las  masas  y  el  Go- 
bierno tomaba  caracteres  agudos,  cada  vez  más  vio- 
lentos; el  partido  socialista  revolucionario  se  lanzaba 
a  la  lucha  con  un  entusiasmo  y  un  ardor  heroicos; 
los  atentados  se  sucedían  sin  intervalos;  las  ejecu- 
ciones eran  constantes  en  las  cárceles.  A  la  cruel- 
dad del  cosaco  se  oponía  la  barbarie  de  la  dinamita. 
La  policía  hacía  diariamente  cientos  de  detenciones. 
En  una  de  estas  redadas  policíacas,  Sacha  fue  presa 
por  conspiradora.  En  su  interrogatorio  se  confesó ¿,, 
enemiga  de  la  autocracia  y  entusiasta  de  la  revolu- 
ción. Estaba  dispuesta  a  sufrir  el  martirio  como  una 
verdadera  revolucionaria;  pero  su  padre,  poniendo 
en  juego  todas  sus  influencias,  consiguió  libertarla. 

En  aquella  ocasión,  Savarof  se  mostró  prudente  y 
cauto.  Sacha  no  quiso  atender  a  las  indicaciones 
paternales;  las  consideraba  egoístas  y  mezquinas. 

El  general,  fingiéndose  enfermo,  hizo  que  su  hija 
le  acompañara  hasta  su  casa  de  campo  y  allí  parti- 
cipó a  Sacha  que  la  tendría  encerravla,  a  pesar  de 
sus  quejas  o  de  sus  protestas. 

Sacha  estuvo  secuestrada  varios  meses.  La  medi- 
da fué  de  gran  prudencia;  poco  después  estallaba  en 
Moscou  el  movimiento  de  1905,  y  todos  los  signifi- 
cados por  sus  ideas  avanzadas  iban  a  las  prisiones 
y  a  la  deportación. 

Savarof  tenía  esta  vez  gran  deseo  de  enterarse 
imparcialmente  de  lo  que  sucedía  y  se  dedicó  a  leer 
en  los  periódicos  el  relato  de  lo  ocurrido. 

Su  amigo  y  vecino  Garchín  iba  a  la  casa  todas  las 
tardes  a  hablar  con  Savarof  y  con  su  hija.  Garchín 
y  Sacha  llegaron  a  convencer  al  general  y  a  hacerle 
reconocer  que  un  liberalismo  moderado  sería  un  bien 
para  el  país. 
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Pasada  la  tempestad,  el  general,  ya  algo  cambia- 
do, participó  a  su  hija  que  si  quería  podía  seguir  sus 
cursos  en  el  extranjero. 

Dudaron  en  la  elección  de  sitio;  pero  como  la  an- 
tigua institutriz  de  Sacha,  madame  Frossard,  vivía 
en  Ginebra,  donde  tenía  una  pensión,  se  decidió  que 
la  hija  de  Savarof  estudiara  en  la  ciudad  suiza. 


III 


Los  nuevos  compañeros 


M ADAME  Frossard,  al  encontrarse  con  Sacha,  la 
recibió  cariñosamente  y  la  instaló  en  un 
cuarto  blanco  y  coquetón,  con  un  mirador  que  daba 
a  un  hermoso  jardín  poblado  de  acacias. 

La  pensión  Frossard  estaba  en  un  barrio  de  hote- 
litos,  bastante  lejano  del  centro  de  la  ciudad,  llama- 
do les  Petites  Délices. 

La  antigua  institutriz  tomó  como  un  capricho  la 
decisión  de  su  ex  discípula  de  estudiar  medicina; 
pero  Sacha  la  quiso  convencer  de  que  su  propósito 
era  serio  y  bien  meditado.  Pensaba  continuar  allí  en 
Ginebra  sus  estudios  médicos  y  volver  después  al 
campo  ruso  a  predicar  las  doctrinas  salvadoras  de  la 
Revolución. 

Los  primeros  días,  la  misma  madame  Frossard  se 
encargó  de  servir  de  cicerone  a  Sacha,  pasearon  las 
dos  por  el  lago  Leman  en  barco,  estuvieron  en  Laus- 
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s.mna  y  en  el  castillo  de  Chillón  y  fueron  en  tren  a 
Lucerna  a  ver  el  lago  de  los  Cuatro  Cantones. 

Después  de  esta  rápida  ojeada  al  país,  Sacha  fue 
a  matricularse  a  la  Universidad,  y  el  primer  día  de 
curso  se  presentó  en  ella. 

Como  entre  clase  y  clase  no  había  bastante  tiem- 
po para  volver  a  la  pensión,  entró  en  la  biblioteca, 
pidió  un  atlas  de  anatomía  y  estuvo  contemplándolo. 

Hubiera  podido  creer  sin  esfuerzo  que  se  encon- 
traba en  Rusia,  en  algún  centro  estudiantil  de  estu- 
diantes pobres. 

La  mayoría  de  los  que  estaban  en  la  sala  de  lec- 
tura eran  rusos  y  rusas,  en  grnn  parte  judíos,  algu- 
nos de  los  escapados  por  sus  ideas  políticas  después 
de  la  Revolución,  otros  de  los  no  admitidos  en  los 
cursos  universitarios.  Todos  o  casi  todos  tenían  tipo 
meridional  y  eran  un  tanto  sucios  y  abandonados. 

Sacha,  con  su  tez  blanca  y  sonrosada,  sus  ojos 
azules  y  su  cabello  rubio,  parecía  una  muñeca  de 
porcelana  entre  aquellas  mujeres  de  facciones  duras, 
de  color  cetrino,  como  enfermas  de  ictericia. 

A  cada  paso  se  abría  la  puerta  de  la  biblioteca  y 
entra(¿a  un  nuevo  lector  o  lectora.  Entre  los  hombres 
abundaban  los  tipos  melenudos  y  extraños;  entre  las 
mujeres,  las  estudiantas  desgarbados  y  mal  vestidas; 
unas  llevaban  un  impermeable,  otras  un  gabán,  po- 
cas sombrero,  la  mayoría  gorra  o  boina  en  la  cabeza, 
puesta  de  cualquier  manera,  sin  ningún  género  de 
coquetería. 

Todas  estas  muchachas  habían  perdido  el  aire  fe-, 
menino.  Entraban  en  la  sala  de  puntillas,  se  quita- 
ban la  boina  o  el  sombrero,  que  colgaban  de  la 
percha,  y  dejaban  el  paraguas  y  los  chanclos  arri- 
mados a  la  pared. 
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Sacha  se  entretuvo  en  observar  a  aquellos  jóvenes, 
que  iban  a  ser  sus  compañeros  de  estuJio.  Algunos 
estaban  sobre  el  libro  sin  levantar  cabeza,  tomando 
notas;  a  otros  se  les  veía  mirar  vagamente  al  techo; 
dos  o  tres  habían  sacado  un  periódico  socialista  y  lo 
leían  con  cierta  afectación. 

Entre  las  muchachas  era  también  muy  curiosa  la 
manera  de  estudiar:  una  jovencita  con  los  ojos  con- 
gestionados se  encarnizaba  sobre  un  libro  de  anato- 
mía, agarrándose  la  cabeza  con  las  manos.  Se  nota- 
ba el  esfuerzo  violento  que  hacía  para  retener  tanto 
dato  árido  en  la  memoria. 

"  A  otra  muchacha,  en  cambio,  se  la  veía  estudlAr 
metódicamente,  tomando  apuntes,  con  calma;  en  su 
rostro  había  una  expresión  apagada,  severa,  de  inte- 
lectual; daba  Ja  impresión  de  una  inteligencia  de 
hombre  en  un  cuerpo  femenino.  *A<X 

Entre  estas  futuras  compañeras  de  estudios,  Sacha 
distinguió  una  chica  morena  que  la  miraba  sonrien- 
do con  sus  ojos  negros  y  brillantes. 

Era  una  niña  de  diez  y  seis  a  diez  y  siete  años; 
vestía  traje  negro  holgado  y  peto  blanco,  que  le  daba 
cierto  aire  monjil;  en  la  cabeza  llevaba  una  boina  de 
terciopelo  sujeta  con  un  alfiler. 

Esta  muchacha  no  era  sin  duda  de  las  que  se 
vestían  sin  mirarse  al  espejo;  se  advertía  en  ella 
ur.a  preocupación  de  coquetería  y  de  deseo  de 
agradar. 

Sacha  y  la  muchachita  morena  se  miraban  con 
simpatía. 

Estaba  abierta  una  ventana  alta,  y  uno  de  los  em- 
pleados se  acercó  y,  tirando  de  una  cuerda,  empujó 
la  ventana  hasta  cerrarla  con  ruido.  La  muchacha 
morena  se  estremeció  y  dio  un  salió  en  su  asiento, 
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luego  se  rió  con  una  risa  que  le  coloreó  las  mejillas 
y  le  hizo  mostrar  sus  dientes  blancos. 

Sacha  se  rió  también. 

Tenía  aquella  muchachita  una  ligereza  de  pájaro; 
cualquier  cosa  le  distraía;  cuando  sacaba  una  pluma 
del  bolsillo  del  pecho  para  tomar  una  nota,  parecía 
que  iba  a  coger  un  alfiler. 

Sacha  pensó  si  aquella  muchacha  sería  alguna 
suiza-italiana.  Por  lo  menos,  no  le  pareció  rusa. 
Sacha  decidió  hablarla  si  en  los  demás  días  la  en- 
contraba en  la  biblioteca.  Al  día  siguiente  estaba  allí 
y  se  acercó  a  ella.  La  muchacha  era  rusa.  Se  llama- 
ba Vera.  Se  hicieron  las  dos  muy  amigas  y  dieron 
unas  vueltas  juntas  por  los  jardines  de  la  Universi- 
dad y  el  paseo  de  los  Bastiones. 


IV 


Vera   Petrovna 


EN  un  momento  las  dos  muchachas  se  intima- 
ron, y  se  contaron  largamente  sus  respectivas 
vidas. 

Vera  Petrovna,  la  muchacha  morenita,  era  hija  de 
un  médico  rural  de  la  Besarabia  y  estudiaba  medici- 
na, el  mismo  año  que  Sacha.  Por  lo  que  aseguró,  no 
sentía  afición  por  la  carrera. 

Sacha  le  dijo  que  al  verla  había  supuesto  que  se- 
ría italiana  o,  por  lo  menos,  del  Mediodía.  Vera  res- 
pondió que  no  era  extraño,  porque  su  padre  proce- 
día del  Sur  de  Rusia  y  su  madre  aseguraba  que  sus 
antepasados  decían  ser  oriundos  de  Grecia.  El  as- 
pecto meridional  de  Vera  estaba  explicado. 

Vera  había  ido  a  Suiza,  porque  su  padre  tenía  re- 
laciones de  gran  amistad  con  un  cirujano  ruso  nota- 
ble, establecido  en  Ginebra,  y  como  el  médico  rural 
contaba  con  pocos  medios  y  con  mucha  fariiilia,  ha- 
bía enviado  a  su  hija  recomendada  a  su  amigo. 
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Vera,  por  lo  que  dijo,  no  estaba  contenta;  aquellos 
estudios  áridos  no  le  gustaban.  La  perspectiva  de  ir 
al  campo  a  ejercer  la  profesión  y  a  vivir  la  vida  hu- 
milde del  médico  rural,  no  le  seducía. 

— Yo  hubiera  preferido  ser  modista  o  sombrere- 
ra— afirmó  Vera — ,  pero  mi  padre  no  quiere  hablar 
de  esto. 

Sacha  le  preguntó  si  no  había  pensado  en  influir 

poco  o  mucho  en  la  revolución  redentora  que  iba  a 

modificar  profundamente  Rusia;  pero  a  Vera  no  le 

preocupaba  gran  cosa  la  revolución. 

^^4-^era.  le  hubiera  encantado  ir  al  teatro,  estrenar 

^^^1f  *^traJ[es„^b,oiÚtQ5A.]J§¿^^  laTátehción.        --v-^' 

'^  Sacha  le  quiso  convencer  de  que  había  que  tener 
fe  en  los  ideales  sociales,  pero  Vera  Petrovna  le  oía  | 
como  un  niño  a  quien  le  quieren  dar  una  medicina 
desagradable  diciéndole  que  es  un  dulce. 

Ciertamente,  el  porvenir  de  estas  muchachas  mé- 
dicas era  poco  lisonjero:  su  vida  en  el  campo  ruso, 
dura  y  difícil;  la  ganancia,  pequeña;  pero  para  mu- 
chas exaltadas  una  existencia  así,  sombría,  de  sacri- 
ficios, dedicada  a  los  desheredados,  era  un  aliciente 
más  para  ir  a  convivir  con  los  aldeanos,  a  predicar- 
les sus  ideas. 

Vera  no  sentía  ninguna  ansia  de  martirio;  afirma- 
ba, por  haberlo  oído  a  su  padre  y  haberlo  visto  ella 
misma,  que  los  aldeanos  denunciaban  a  la  policía  a 
los  médicos,  hombres  y  mujeres  que  hacían  propa- 
ganda socialista,  y  por  esto  creía  que  la  gente  del 
pueblo,  además  de  torpe  y  bestia,  era  mal  intencio- 
nada. El  Gobierno,  por  delación  de  los  campesinos, 
prendía  a  los  propagandistas  y  los  encerraba  en  pri- 
siones terribles  como  la  de  Petro  Paulovski,  y  cuan- 
do no  los  ahorcaba,  los  enviaba  a  la  Siberia.  Esto 
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iba  ganando  la  gente  candida  y  llena  de  ilusiones 
con  su  amor  al  pueblo. 

— No  importa — decía  Sacha — ,  el  peligro  hace  la 
obra  más  atractiva. 

V^era,  con  su  buen  sentido,  no  se  convence. 

En  los  días  posteriores,  Vera  presentó  a  Sacha  a 
sus  amigos,  casi  todos  estudiantes  rusos  de  diversas 
facultades.  Exceptuando  algunos,  muy  pocos,  de  fa- 
milias de  aristocracia  campesina,  los  demás  pertene- 
cían a  la  clase  pobre. 

Era  una  sociedad  un  poco  extraña  la  de  estos  es- 
tudiantes, aislados  en  absoluto  del  medio  ambiente 
suizo.  Algunas  de  las  muchachas,  por  pedantería, 
habían  llegado  al  convencimiento  de  que  todo  !o  que 
fuera  coquetería,  amabilidad,  constituía  una  humilla- 
ción para  ellas. 

Una  galantería  les  parecía  a  estas  señoritas  una 
ofensa  á  su  dignidad  de  intelectuales,  un  signo  de- 
presivo de  la  inferioridad  femenina.  Para  alejar  toda 
idea  galante  se  ponían  anteojos,  aunque  no  los  nece- 
sitasen, andaban  encorvadas,  llevaban  bastón,  fu- 
maban; hacían  todas  las  tonterías  que  soii  en  la  ma- 
yoría de  los  países  señal  distintiva  del  hombre. 

Entre  ellos  no  había  la  menor  atención  para  las 
mujeres,  ni  cederles  el  sitio  en  el  tranvía,  ni  acom- 
pañarlas a  casa;  vivían  bajo  el  mismo  pie  de  vida, 
con  absoluta  igualdad  de  derechos  y  obligaciones. 

Se  veía,  sobre  todo  en  ellas,  que  no  tenían  ese 
culto  por  la  belleza  de  las  mujeres  occidentales;  no 
les  preocupaban  los  enrojecimientos  o  los  granos  de 
la  cara,  no  se  ponían  polvos  de  arroz  ni  se  pintaban 
los  labios,  y  hablaban,  al  parecer,  con  el  mismo 
agrado  al  hombre  guapo  y  rozagante  que  el  tipo  su- 
cio abandonado  y  casi  repulsivo. 
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No  se  notaba  en  ellas  ese  sentimiento  de  delecta- 
ción de  las  francesas,  italianas  o  españolas,  viejas  o 
jóvenes,  solteras  o  casadas,  cuando  charlan  con  un 
hombre  guapo,  que  se  convierte  en  molestia  disimu- 
lada por  las  formas  cuando  están  delante  de  un 
hombre  desagradable. 

Estas  estudiantonas  rusas  depreciaban  la  belle- 
,    za,  tal  preocupación  les  paretíia  sin  duda  lo  baja- 
\   mente  femenino.  Vera  sufría  entre  ellas  oyendo  sus 
disertaciones  sabias  y  sus    disquisiciones  socioló- 
gicas. 


La  pedantería  en  los  desvanes 
revolucionarios 


EN  poco  tiempo,  Vera  Petrovna  fdé  amiga  íntima 
de  Sacha. 

Sacha  pedía  considerarse  como  rica  al  lado  de 
Vera;  la  pensión  de  quinientos  francos  mensuales 
que  la  pasaba  su  padre  era  una  verdadera  fortuna 
entre  aquellos  estudiantes.  Vera  vivía  en  Carouge, 
un  barrio  industrial  de  Ginebra,  a  orillas  del  Arve, 
y  pagaba  noventa  francos  al  mes  por  la  casa  y  la 
comida.  Le  quedaba  una  cantidad  insignificante  para 
los  demás  gastos.  Los  libros  se  los  daba,  o  sino  se 
los  compraba,  el  doctor  Leskoff,  el  amigo  de  su  pa- 
dre, que  tenía  un  hijo  que  acababa  de  cursar  la  ca- 
rrera de  medicina  con  gran  aprovechamiento  y  era 
pnvat-doccns  en  la  Facultad. 

A  Vera  no  le  gustaban  sus  compatriotas,  los  en- 
contraba insoportables,  siempre  discutiendo  cuestio- 
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nes  de  ética  y  de  sociología;  a  ella,  en  cambio,  la 
encantaba  hablar  de  amores,  de  trajes,  de  ioyas.^ 

Sacha  se  reía  de  las  mgenuiaaa^  de  su  ami- 
guita. 

Algunos  sábados  tenían  tertulia  en  la  pensión  de 
Vera.  Realmente  eran  tristes  estas  reuniones  en 
donde  unos  cuantos  estudiantes,  hombres  y  mujeres, 
se  enervaban  hablando  constantemente  de  la  socie- 
dad futura  y  del  porvenir  de  Rusia,  no  interrumpién- 
dose más  que  para  tomar  té. 

Vera  se  aburría;  algunas  veces  había  propuesto 
cantar¿_bailar,  pero  los  estudiantes  consideraban 
estas  diversiones  aburridísimas,  desprovistas  de  in- 
terés, y  volvían  con  entusiasmo  a  discutir  sus  sue- 
ños políticos  y  sus  utopias  irrealizables. 

Generalmente,  aquellos  estudiantes  y  estudiantas 
'  llevaban  una  vida  m.uy  monótona.  A  fuerza  de  leer 
y  no  vivir  habían  perdido  la  noción  de  la  realidad, 
sus  ideas  provenían  de  los  libros,  sin  base,  sin  com- 
probación en  la  vida. 

Este  irrealismo  era  la  característica  general  de 
^todos  ellos. 

Los  distintos  estudios  de  los  unos  y  de  los  otros 
hacían  que  aquellas  disertaciones  fueran  un  verda- 
dero pandemoniun,  de  una  incoherencia  perturba- 
dora; tras  de  fma  exposición  de  las  últimas  teorías 
acerca  de  las  neuronas  y  del  tejido  nervioso,  se  ha- 
blaba del  radium  y  después  de  un  punto  de  derecho 
político  o  de  germanística.  Las  cosas  más  heterogé- 
neas se  mezclaban  en  sus  elucubraciones,  producien- 
do la  mezcolanza  más  disparatada  e  indigesta. 

Estos  estudiantes  pobres  de  las  pensiones  de  Ca- 
rouge  se  reunían  para  vivir  dos  o  tres  en  un  cuarto; 
una  mujer  guisaba  para  ellos  un  plato  de  carne,  de 
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legumbres  o  de  kascha  al  mediodía  y  ya  no  tomaban 
nada  más  que  por  la  noche  pan  y  té. 

Si  alguno  tenia  una  habitación  más  grande,  los 
demás  se  metían  en  ella  y  pasaban  el  día  constante- 
mente reunidos.  Se  leían  libros  y  revistas  en  voz 
alta,  y  terminada  la  lectura  se  dedicaban  a  hacer 
comentarios. 

Muchas  de  las  pensiones  de  rusos  del  barrio  de 
Carouge  eran  pequeños  falansterios,  en  donde  hacían 
la  vida  en  común  hombres  y  mujeres. 

A  pesar  de  esto,  había  entre  ellos  pocos  conflictos 
amorosos.  Sus  preocupaciones  y  sus  hábitos  no  se 
prestaban  a  que  cayesen  en  las  redes  del  pequeño 
Cupido.  La  pobreza,  la  mala  alimentación,  el  fana- 
tismo político  e  ideológico  era  tan  intenso,  que  les 
consumía  todos  los  momentos  y  todas  las  fuerzas  . 
del  espíritu.  Vivían  esperando  un  santo  adveni-  / 
miento,  y  para  ellos  el  sueño  era  la  verdadera 
realidad. 

Aquel  ambiente  de  idealismo,  de  optimismo  apa- 
sionado, borraba  las  asperezas  del  carácter  y  no  les 
dejaba  ser  mal  intencionados  o  envidiosos. 

El  defecto  general  era  la  pedantería  y  la  tendencia 
doctrinaria. 

Sobre  todo,  las  muchachas  admiraban  a  los  hom-  f 
bres  cuanto  más  dogmáticos,  más  intransigentes  y 
más  pedantes  se  manifestasen. 

Entre  los  hombres  que  conoció  Sacha  había  algu- 
nos obscuros,  torpes;  otros,  como  Nicolás  Lcskoff, 
el  hijo  del  amigo  del  padre  de  Vera,  se  distinguía 
por  su  inteligencia  clara  y  fuerte. 

Leskoff,  hijo,  era  un  joven  anguloso,  de  cara  an- 
cha, juanetuda  y  dura,  la  mirada  llena  de  inteligen- 
cia y  viveza  y  el  pelo  rubio. 
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Entre  los  contertulios  de  Vera  se  le  tenía  por  reac- 
cionario, pero  los  que  le  conocían  bien  aseguraban 
que  era  positivista  empírico,  enemigo  de  toda  meta- 
física. 

Uno  de  los  muchachos  que  tenía  más  admirado- 
res entre  rusos  y  rusas  era  un  joven  suizo,  de  fami- 
lia judía,  llamado  Ernesto  Klein.  Estudiante  aprove- 
chado de  filosofía,  discípulo  predilecto  del  profesor 
Ornsom,  cuando  hablaba  tenía  pendiente  de  sus  la- 
bios al  auditorio. 

Los  amigos  de  Vera  llevaron  a  Sacha  a  visitar  al 
profesor  Ornsom.  Este  profesor  era  de  esos  tipos  de 
judío  alemán  y  ruso,  hábiles  intrigantes  que  van  ha- 
ciendo su  carrera  y  escalando  posiciones. 

La  característica  del  profesor  Ornsom  era  la  so- 
ciología lírica,  el  optimismo  humanitario  y  apasio- 
nado. Este  divo  de  la  sociología  era  escuchado  como 
un  oráculo  por  aquellos  rusos  perturbados,  enfermos 
de  exaltación  sentimental. 

Era  doloroso  y  triste  ver  al  profesor  cuco  y  far- 
sante barajando  sus  estadísticas  y  sus  datos,  can- 
tando el  esfuerzo  revolucionario  entre  aquellos  estu- 
diantes llenos  de  fe,  de  las  cuales  algunos  habían 
expuesto  su  tranquilidad  y  su  vida. 

Sacha  y  Vera  hablaron  a  Leskoff  de  su  visita  a 
casa  de  Ornsom.  Leskoff  manifestó  poca  simpatía 
por  el  profesor.  Afirmaba  que  era  un  intrigante,  un 
>  arrivista  que  no  vacilaba  en  emplear  cualquier  me- 
dio indelicado  para  ir  avanzando  en  su  carrera. 
.      Leskoff  era  anti-semita,  un  anti-semita   con   un 
•  punto   de  vista  antropológico.  Consideraba  que  la 
actividad  judía  tenía  por  fin  destruir  toda   concep- 
ción elevada  y  noble  y  sustituirla  por  el   internacio- 
nalismo comercial  y  el  capitalismo. 
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Sacha  no  quería  aceptar  las  ideas  de  Leskoff  y 
discutía  con  él.  Le  molestaba  el  anti-semitismo  del 
joven  médico;  también  le  molestaba  que  se  riera  de 
las  ilusiones  de  los  exaltados,  que  soñaban  con  trans- 
formar rápidamente  y  como  por  arte  de  magia  un 
imperio  tan  vasto  }'  tan  heterogéneo  como  Rusia. 


y\ 


El  maestro  impaciente 


SACHA  y  Vera  no  podían  perder  mucho  tiempo 
en  visitas  y  en  discusiones;  tenían  que  estu- 
diar, tenían  que  engolfarse  en  sus  lecturas  y  traba- 
jar mucho  si  querían  obtener  algún  resultado. 

Vera  lloraba  a  veces  de  desesperación  al  notar 
que  no  adelantaba  apenas,  y  que  después  de  leer  y 
releer  varias  páginas  no  llegaba  a  fijar  nada  en  la 
memoria. 

Vera  iba  a  estudiar  en  compañía  de  Sacha,  Su 
cuarto  de  la  pensión  de  Carouge  era  muy  triste  y  no 
le  gustaba  estar  en  él. 

A  Vera  se  le  ocurrió,  a  mitad  del  curso,  pedir 
auxilio  al  joven  Leskoff  para  que  les  diera  explica- 
ciones y  les  aclara  algunas  cosas  que  no  compren- 
dían bien.  Nicolás  Leskoff  tomó  la  costumbre  de  ir 
después  de  cenar  a  casa  de  Sacha,  charlaba  un  rato 
en  la  mesa,  tomaba  una  taza  de  té  y  después  daba 
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a  las  dos  muchachas  una  lección  de  anatomía  y  de 
fisiología. 

Leskoff  era  de  una  gran  inteligencia,  sabía  simpli- 
ficar, coger  el  fondo  de  las  cuestiones,  dar  en  una 
cuartilla  de  papel  el  esquema  de  una  cosa  supri- 
miendo detalles. 

Si  la  comprensión  de  Leskoff  era  grande,  no  así 
su  paciencia;  muchas  veces  manifestaba  enfado  y 
mal  humor  al  ver  la  lentitud  en  darse  cuenta  de  las 
cosas  de  Sacha  y  de  Vera. 

A  Leskoff  no  le  parecía  bien  que  las  mujeres  es- 
tudiasen en  la  forma  acostumbrada. 
—  — Yo  comprendo — decía — que  obligar  a  una  mu- 
chacha a  estudiar  en  unos  meses  todo  lo  que  se  ha 
investigado  en  una  ciencia  en  miles  de  años,  es  un 
disparate.  Es  lógico,  y  me  parece  bien,  que  haya  mu- 
jeres médicas  para  las  enfermedades  de  mujeres  y 
de  niños,  pero  es  absurdo  querer  hacerlas  sabias. 

— ¿Por  qué?  ¿Por  qué  no  hemos  de  ser  sabias? — 
preguntaba  Sacha  un  poco  indignada. 

— ¡Qué  sé  yo!  Me  parece  que  no  están  ustedes, 
organizadas  para  eso. 

Sacha  sacaba  a  relucir  a  su  paisana  Sofía  Kova- 
leskaya,  la  célebre  matemática  profesora  de  Estokol- 
mo  a  la  polaca  madama  Curie,  a  María  Bashkitseff 
y  a  tantas  otras  conocidas  en  las  ciencias  y  en  las 
artes.  Leskoff  no  negaba  el  talento  de  ésta  o  de  la 
otra  mujer,  pero  en  conjunto  no  consideraba  elsexo_^ 
de  gran  capacidad  científica,  política  o  artística. 

La  idea  sustentada  por  Leskoff  acerca  de  las  mu- 
jeres indignaba  a  Sacha.  Ni  su  amabilidad,  ni  su 
simpatía  por  ella  eran  bastante  para  hacerle  olvidar 
aquella  opinión,  poco  halagüeña,  acerca  del  sexo 
débil. 
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A  Vera  no  le  preocupaba  gran  cosa  que  Leskoff 
afirmara  la  escasa  capacidad  científica  de  las  muje- 
res y  coqueteaba  con  el  joven  doctor,  pensando,  sin 
duda,  que  sería  más  cómodo  y  agradable  casarse 
con  un  médico  y  dejar  9I  Tnaridn  ^trabajó  dé  ga- 
narse lá  vida  que  no  concluir  la'  carrera  y  tener  que 
ir  ella  misma  a  ejercerla  a  un  rincón  apartado  del 
mundo.  Leskoff  se  preocupaba  bastante  más  de  Sa- 
cha que  de  Vera;  a  ésta  la  tenía  por  una  chiquilla  y 
la  trataba  así. 

Sacha  veía  que  el  joven  médico  y  maestro  se  iba 
prendado  de  ella,  pero  no  le  podía  perdonar  ni  su 
impaciencia  cuando  veía  que  sus  discípulas  no  le 
comprendían  todo  lo  rápidamente  que  él  pretendía, 
ni  su  desdén  por  las  mujeres  sabias. 

Aquella  tendencia  al  maf  humor  de  Leskoff  le  pa- 
recía odiosa. 

Sacha  trabajaba  todo  lo  posible  para  no  ver  el 
ceño  de  impaciencia  que  se  dibujaba  en  la  frente  del 
maestro,  cuando  después  de  explicar  tres  o  cuatro 
veces  una  misma  cosa,  veía  que  no  le  había  enten- 
dido. 

Sacha  comenzaba  a  creer  que  su  superioridad 
científica  le  costaba  demasiados  trabajos  y  se  le  iba 
atragantando  y  haciendo  un  tanto  desagradable. 

En  Rusia  había  considerado  el  estudio  de  la  medi- 
cina como  un  medio,  como  algo  casi  religiosa  para 
llegar  a  un  fin  evangélico. 

.•\llí,  en  Ginebra,  esta  idea  apostolar  no  tenía  am- 
biente. A  los  profesores  no  sólo  no  les  preocupaba 
la  política  y  las  ideas  socialistas,  sino  que  la  misma 
práctica  de  la  medicina  la  miraban  con  desdén.  Si 
había  entre  ellos  algún  misticismo,  era  el  de  la  cien- 
cia por  la  ciencia;  lo  demás  no  tenía  importancia. 
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Sacha  comprendía  que  este  concepto  no  era  de 
esos  que  pueden  encarnar  en  un  temperamento  de 
inujer  y  lo  aceptaba  con  muy  poco  entusiasmo. 

Por  las  mañanas,  Sacha,  después  de  bañarse,  to- 
rnaba la  bicicleta  e  iba  a  clase. 
-— '  Estas  mañanas,  de  Ginebra,  cuando  hace  buen 
tiempo,  son  verdaderamente  encantadoras.  El  aire 
\  puro  parece  del  campo,  la  atmósfera  no  se  halla  en- 
turbiada como  en  la  ciudad;  todo  es  claro,  lumino- 
so, oreado,  a  orillas  de  este  espléndido  lago  de 
Leman. 

Los  domingos  por  la  mañana.  Sacha  y  Vera,  más 
elegantes  que  de  ordinario,  iban  a  la  plaza  Molard  a 
comprar  flores  y  a  oir  la  música. 

Leskoff  algunas  veces  se  atrevía  a  juntarse  con 
ellas  e  intentaba  borrar  con  palabras  amables  la  im- 
presión que  dejaba  por  las  noches  de  profesor  adus- 
to y  serio.  Sacha  y  Vera,  por  su  elegancia,  consti- 
tuían el  elemento  aristocrático  entre  los  estudiantes 
rusos;  ir  con  ellas  los  domingos  por  la  tarde,  en  el 
paseo,  o  por  la  mañana,  en  la  plaza  Molard,  era  una 
prueba  de  distinción. 

A  Sacha,  que  no  tenía  preocupaciones  aristocráti- 
cas, no  le  molestaba  gran  cosa  andar  acompañada 
de  alguno  de  aquellos  compatriotas,  estudiantes  de- 
sastrados y  melenudos;  pero,  en  cambio,  a  Vera  le 
fastidiaba  bastante  el  verse  al  lado  de  tipos  bohe- 
mios y  harapientos. 

Un  estudiante  ruso  de  enorme  estatura  provocaba, 
sobre  todo,  ei  disgusto  de  Vera.  Se  llamaba  Pedro 
Afsaguin  y  era  hijo  de  un  pope  de  una  aldea  próxi- 
ma a  Moscou. 

Sacha  le  conocía  de  Rusia.  Afsaguin  había  sido 
uno  de  los  instigadores  del  movimiento  de    1905. 
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Preso  por  la  policía  y  encerrado  en  la  cárcel  de  Pe- 
dro y  Paulo  durante  varios  meses,  pudo  huir  con 
una  audacia  extraordinaria  cuando  lo  conducían  de- 
portado a  Siberia. 

Afsaguin  era  casi  un  gigante,  cargado  de  espaldas, 
pesado,  con  ojos  azules  candidos,  la  cara  de  niño,  la 
nariz  de  kalmuco,  el  pelo  de  azafrán,  la  barba  dora- 
da naciente  y  la  sonrisa  ingenua. 

Afsaguin  solía  llevar  un  gorro  negro  y  un  abrigo 
blanco  de  sportman,  ya  un  poco  raído  y  estropeado 
por  el  uso.  Estaba  empleado  de  mecánico  en  un  ga- 
rage. Sacha  tenía  cariño  a  aquel  muchachote  gran- 
dullón porque  sabía  que  era  hombre  de  un  gran  es- 
píritu, capaz  en  algunos  momentos  de  desarrollar 
una  energía  salvaje.  En  cambio.  Vera  no  le  hacía 
ninguna  gracia  ir  al  lado  de  este  gigante  mal  ves- 
tido. 

Pensaba  que  a  su  lado  parecía  más  pequeña  y 
que  les  quitaba  a  Sacha  y  a  ella,  cuando  les  acom- 
pañaba, todo  aspecto  elegante  y  refinado. 

Afsaguin  era  como  la  representación  de  la  estepa 
en  medio  de  la  civilización  occidental. 

Los  domingos  lluviosos,  V^era  iba  desde  por  la 
mañana  a  casa  de  su  amiga,  comía  en  la  p^^&síón 
de  madame  Frossard  y  pasaba  allí  todo  el  día.  So- 
lían recibir  las  dos  algunas  visitas  de  compatriotab. 

Por  la  tarde.  Vera,  en  un  cazo  y  con  la  maquinilla 
de  alcohol,  se  dedicaba  a  hacer  compot;iS  y  dulcgs 
para  tomar  con  el  té.  Todas  las  cosas  de  azúcar  le 
encantaban.  Decía  muchas  veces,  provocando  una 
cómica  protesta  de  Sacha: 

— Creo,  la  verdad,  que  tengo  más  condiciones 
para  cocinera  que  para  médica.  /" 


VII 


La  enemistad  celosa 


ERNESTO  Klein,  el  discípulo  predilecto  del  pro- 
fesor Ornsom,  era  también  uno  de  los  que 
acompañaban  con  frecuencia  a  Sacha  y  Vera. 

Klein  se  distinguía  en  el  paseo  por  su  amabilidad 
y  por  lo  vario  y  ameno  de  su  cultura;  todas  las  fa- 
cultades superficiales  y  brillantes  de  los  judíos;  sa- 
bía dar  interés  a  los  asuntos,  contar  anécdotas,  ba- 
rajar los  últimos  términos  científicos,  aplicarlos  con 
audacia  y  seducir  a  quien  le  oía. 

Al  notar  que  Klein  se  acercaba  con  frecuencia  a 
Sacha,  Leskoffio  considera  como  un  rival.  Este  ruso 
áspero,  fuerte,  no  sabía  dominar  sus  impresiones:  te- 
nía en  el  fondo  un  gran  desprecio  por  aquel  pequeño 
suizo  sonrosado,  a  quien  veía  bullir  en  la  Universidad 
y  en  reuniones  socialistas.  Rápidamente,  los  dos 
hombres  se  sintieron  hostiles;  Lcskoff  de  una  manera 
ruda,  clara,  violenta;  Klein  de  un  modo  solapado  y 
tortuoso. 


66  PÍO   BAROJA 

La  admiración  que  sentía  Sacha  por  el  talento  def 
médico  la  comenzó  a  minar  Klein  hábilmente. 

La  falta  de  sensibilidad  demostrada  por  Leskoíf 
en  la  práctica  de  vivisecciones  en  su  laboratorio  de 
fisiología;  su  indiferencia  por  las  doctrinas  emanci- 
padoras del  socialismo;  su  inclinación  por  la  teoría 
darwiniana,  que  le  inducía  a  no  creer  en  el  milagro 
revolucionario;  todo  esto  lo  explotó  Klein  hasta  des- 
arrollar en  Sacha  el  germen  de  antipatía  que  tenía  ya 
por  el  médico,  y  hacer  ver  a  sus  ojos  la  figura  del 
rival  completamente  odiosa. 

Leskoff,  por  su  parte,  desdeñaba  decir  nada  de 
Klein,  pero  hablaba  con  desprecio  de  los  judíos, 
afirmando  que  moral  y  materialmente  tenían  rasgos 
que  los  separaban  de  los  europeos. 

— Pero  hay  gente  que  vale  mucho  entre  ellos — de- 
cía Sacha. 

— ¿'Quiénes? 

— Brandes,  Lombroso,  Bergson... 

— Todo  eso  no  es  más  que  la  mala  literatura  que 
se  ha  acreditado  a  fuerza  de  reclamos — replicaba 
Leskoff. 

A  Sacha  le  parecía  poco  humano  el  anti-semitis- 
mo  del  médico  y  le  ofendía  profundamente.  En  Ru- 
sia todos  los  liberales  revolucionarios  habían  segui- 
do el  proceso  Dreyfus  y  eran  entusiastas  partidarios 
del  capitán  judío  acusado  de  traidor.  Sacha  era  tam- 
bién muy  dreyfusista  y  consideraba  el  anti-semitis- 
mo  como  una  secta  de  reaccionarios  furiosos.  Les- 
koff, a  pesar  de  su  anti-semitismo,  no  era  reacciona- 
rio; tenía  la  preucupación  de  las  razas  como  la  puede 
tener  un  ganadero  o  un  albéitar,  y  la  raza  judía  le 
parecía  sospechosa.  El  aseguraba  que  conocía  a  los 
judíos  por  la  curva  de  la  nariz,  por  cierta  manera  de 
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levantar  el  labio  al  reír,  y  por  otra  porción  de  indi- 
cios orgánicos  y  espirituales. 

Al  llegar  la  época  de  los  exámenes,  Sacha  y  su 
amiga  salieron  bien  de  la  prueba  y  fueron  las  dos 
juntas  hasta  la  frontera  rusa. 

Sacha  pasó  tres  meses  en  el  campo  con  su  padre 
y  su  hermano,  pero  no  estuvo  a  gusto.  Savarof  había 
reñido  con  Garchín  y  éste  ya  no  se  presentaba  en  la 
casa.  El  general  y  su  hijo  no  hacían  más  que  beber, 
disputar,  montar  a  caballo.  Llevaban  una  vida  sal- 
vaje. 

El  momento  de  preocupación  política  y  moral  de 
Savarof  había  pasado  y  de  él  no  quedaba  rastro. 

Sacha  tenía  que  estar  constantemente  sola  o  entre 
las  criadas;  no  podía  hablar  con  nadie  de  lo  que 
constituía  sus  preocupaciones  habituales. 

Cuando  tomó  de  nuevo  el  tren  para  volver  a  Gine- 
bra y  se  acordó  de  su  hermoso  cuarto  blanco  de  la 
pensión  de  madame  Frossard,  se  alegró,  no  como  el 
que  vuelve  a  la  escuela,  donde  tiene  que  trabajar  y 
estudiar,  sino  como  el  que  se  escapa  de  ella. 


VIH 


Pequeño  judío,  pequeño  suizo 


I  INEBRA,  la  ciudad  nueva,  ha  aislado  a  la  Cite, 

V  J  a  la  ciudad  vieja,  y  la  ha  aislado  rodeándola, 
enquistándola. 

Esta  antigua  ciudad  sombría  y  austera,  al  lado  de 
un  lago  tan  bello  y  riente  como  el  lago  Leman,  debía 
de  ser  en  otro  tiempo  extraña,  algo  como  un  consí- 
traste  de  las  malas  intenciones  del  hombre  frente  a  la 
bondad  de  la  Naturaleza. 

La  Cité  de  Ginebra  es  un  conjunto  de  calles  tor- 
tuosas y  estrechas,  que  van  escalando  con  su  caserío 
una  colina  en  cuyo  vértice  se  asienta  la  catedral. 

Estas  calles  angostas,  torcidas,  silenciosas,  tienen 
escaleras,  rinconadas,  alguna  que  otra  plazoleta  en 
donde  hay  una  fuente. 

Las  fachadas  sórdidas,  negras  y  grises,  de  estas 
casas  antiguas  presentan  sus  ventanas  cerradas;  en 
ellas  sólo  alguna  vieja  de  mirada  llena  de  suspica- 
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I  cia  aparece  detrás  de  un  cristal  y  observa  al  que 
/  pasa  haciendb  como  que  no  le  ve. 

Se  conservan  todavía  en  el  interior  de  la  ciudad 
I,  antigua,  pequeñas  industrias,  pequeños  cafés  con 
s  cortinillas  blancas,  conñterías,  imprentas,  encuader- 
inaciones... 

En  una  de  aquellas  callejuelas,  la  calle  Farel,  an- 
tiguamente llamada  de  los  Filósofos,  cerca  de  la  ca- 
pilla de  los  Macabeos,  tenía  su  casa  y  su  taller  de 
imprenta  y  encuademación  el  padre  de  Ernesto 
Klein. 

Era  una  casa  de  piedra,  vieja  y  negra,  de  dos  pi- 
sos además  del  bajo;  con  tres  balconcillos  en  el  prin- 
cipal y  unas  ventanas  estrechas  en  el  segundo. 

En  el  bajo  había  una  tienda  con  su  puerta  de  cris- 
tales, que  servía  de  entrada  a  la  casa,  y  un  escapa- 
rate pequeño  con  algunos  libros  y  calendarios. 

En  el  letrero  se  leía:  Klein,  impresor. 

Penetrando  por  la  puerta  se  pasaba  a  la  tienda, 
bastante  obscura  y  sombría.  En  el  fondo  estaba  el 
taller  del  padre  de  Klein.  El  taller  era  un  cuarto 
grande,  muy  bajo  de  techo,  con  una  vidriera,  por  la 
que  entraba  la  escasa  claridad  que  podía  llegar  de  la 
calle  de  los  Filósofos;  el  papel  de  la  pared,  viejo  y 
desgarrado,  estaba  cubierto  de  anuncios  y  de  calen- 
darios; en  medio  había  una  mesa  grande,  donde 
trabajaba  el  viejo  Klein  con  dos  obreros  y  un 
aprendiz. 

El  taller  comunicaba  por  un  pasillo  con  un  patio 
encristalado,  y  el  patio  con  otro  cuarto  en  donde  ha- 
bía una  máquina  de  imprimir  antigua  y  varias  cajas 
de  imprenta. 

Allí  se  había  publicado  un  periódico  de  agricul- 
tura y  el  almanaque  ginebrino.  En   ciertas  épocas. 
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dos  O  tres  cajistas  trabajaban  a  la  luz  de  unos  quin- 
qués de  petróleo. 

El  padre  de  Klein  era  un  viejo  judío  venido  de 
Francfort,  de  barba  blanca  y  venerable  aspecto.  Se- 
gún decía,  procedía,  por  su  madre,  de  una  antigua 
familia  española  de  Toledo. 

Klein,  padre,  sabía  algo  de  castellano,  y  el  hijo,  por 
respecto  a  la  tradición  familiar,  lo  había  aprendido 
en  la  Universidad  hasta  perfeccionarse  en  su  empleo 
y  conocer  admirablemente  su  literatura. 

El  viejo  Klein  llevó  a  Ernesto  al  liceo  desde  niño 
y  no  escatimó  gastos  con  él.  Verdad  es  que  algunos 
decían  que  el  impresor  era  más  rico  de  lo  que  apa- 
rentaba. 

Ernesto  Klein  fué  uno  de  los  mejores  alumnos  de 
la  Facultad  de  Filosofía.  A  los  veintitrés  años,  ya 
doctor,  entró  a  dar  clase  en  un  colegio  y  comenzó  a 
escribir  artículos  en  periódicos  y  revistas,  lo  mismo 
en  francés  que  en  alemán,  pues  dominaba  los  dos 
idiomas  a  la  perfección. 

Durante  algún  tiempo  ayudó  a  su  padre  en  el  al- 
manaque ginebrino  y  la  revista  de  agricultura  que  se 
publicaba  en  la  imprenta  de  su  casa,  hasta  que  com- 
prendió que  el  viejo  le  explotaba,  y  dejó  de  trabajar 
para  él.  Ernesto  era  de  gustos  tranquilos  y  burgue- 
ses; a  pesar  de  pertenecer  a  la  agrupación  socialista 
y  de  darse  como  partidario  de  las  soluciones  más  ra- 
dicales, tenía  un  gran  fondo  de  conservador  y  un 
deseo  ardiente  de  alternar  con  la  alta  burguesía  gi- 
nebrina. 

Generalmente,  el  que  siente  el  prestigio  de  la  aris- 
tocracia es  así;  considera  la  de  su  pueblo  y  la  de  su 
país  superiores  a  todas  las  demás. 

La  aristocracia  calvinista  de  Ginebra,  aunque  ex- 
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teriormente  tiene  el  aspecto  de  una  burguesía  bien 
acomodada,  no  sólo  no  es  asequible  al  advenedizo, 
sino  que  se  muestra  más  impenetrable  que  la  aristo- 
cracia católica  y  decorativa  de  los  países  arcaicos. 

Cierto  que  esa  mesocracia  no  ofrece  al  exterior 
nada  de  agresiva,  ni  de  insultante,  ni  alardea  de  su 
riqueza  ni  de  su  fausto;  pero  esto  no  es  obstáculo 
para  que  por  dentro  se  conserve  el  espíritu  de  casta 
con  toda  su  irreductible  intransigencia. 

A  pesar  del  aspecto  moderno  y  sonriente  de  la 
Ginebra  actual,  que  es  principalmente  la  ciudad  nue- 
va, a  pesar  de  la  amabilidad  y  sencillez  de  su  vida, 
'  hay  todavía  allí  los  cimientos  de  una  sociedad  rígida 
y  austera. 

Los  que  conocen  las  antiguas  familias  de  la  Cité, 
aseguran  que  las  tradiciones  sombrías  de  Calvino  se 
conservan  puras  entre  los  habitantes  de  aquellos 
viejos  hoteles. 

De  vez  en  cuando  se  trasluce  claramente  la  auste- 
ridad y  lá  rigidez  de  la  sociedad  ginebrina.  No  hace 
aún  muchos  años  que  el  Papa  quiso  elevar  a  Gine- 
bra a  la  categoría  de  sede  apostólica  y  nombrar  para 
ella  un  obispo.  El  pueblo,  sobre  todo  la  clase  pu- 
diente, protestó.  ¿-Por  odio  al  catolicismo,  que  tenía 
sus  iglesias  en  Ginebra  con  la  aquiescencia  general? 

No;  la  razón  era  que  no  quería  que  se  restablecie- 
ran oficialmente  las  pompas  romanas,  que  podían 
influir  de  una  manera  perniciosa  en  la  moral  de  la 
ciudad. 

En  aquel  ambiente  recogido,  impenetrable  para  el 
arribista,  Ernerto  Klein  comprendió  que  había  que 
buscar  otros  medios  de  encumbramiento,  y  comenzó 
a  relacionarse  con  la  colonia  extranjera,  sobre  todo 
con  la  rusa. 
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No  tenía  por  los  rusos  muchas  simpatías;  la  hos- 
tilidad y  las  vejaciones  del  gobierno  del  czar  contra 
los  judíos,  le  hacían  a  Ernesto  poco  rusófilo;  además 
de  esto,  la  mayoría  de  los  rusos  le  parecían  gente  de 
poca  distinción. 

A  pesar  de  su  desprecio  por  los  rusos,  Klein  sabía 
que  entre  aquellas  muchachas  que  iban  a  estudiar  a 
Suiza,  sobre  todo  después  de  la  Revolución,  solía  ha- 
ber algunas  hijas  de  aristócratas,  con  grandes  fortu- 
nas en  el  campo. 

Para  relacionarse  con  la  colonia  rusa  a  Klein  le 
convenía   aparecer  como  socialista  exaltado;   luego 
tendría  ocasión,  si  era  necesario,  de  hacer  las  evolu-  : 
ciones  indispensables  para  transformarse  en  un  buen 
burgués. 

Durante  toda  la  semana,  Klein  trabaja  preparando 
las  lecciones  para  explicarlas  en  el  colegio.  Los  do- 
mingos, las  tardes  lluviosas  y  tristes  del  otoño  y  del 
invierno,  constituían  para  él  momentos  felices. 

Entraba  en  el  café  de  la  Corona,  leía  los  periódi- 
cos franceses  y  alemanes,  mientras  saboreaba  una 
taza  de  café  y  una  copa  de  coñac,  y  después  jugaba 
a  las  cartas  con  los  amigos. 

TjLa  señorita  del  mostrador,  una  muchacha  muy 
bonita,  distinguía  a  Klein  con  su  amistad;  él,  al  en- 
trar, la  saludaba  y  le  daba  la  mano,  pero  no  quería 
galantearla,  no  estaba  dispuesto  a  perder  el  tiempo 
en  amores  poco  transcendentales. 
1^  Pasadas  las  primeras  horas  de  la  tarde  del  domin- 
go en  el  café,  Klein  se  marchaba  en  el  tranvía-  a  Ca- 
rouge  a  ver  a  sus  amigos  rusos.  Allí,  en  el  salón  de 
una  de  aquellas  pensiones,  discutía  y  peroraba  con 
fuego. 

Con  su  gran  sentido  práctico,  Klein  no  hablaba 
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para  exponer  sus  ideas,  sino  principalmente  para 
perfeccionarse  en  el  idioma  ruso. 

Como  buen  judío,  no  le  gustaba  entregarse  a  dis- 
quisiciones metafísicas  basadas  en  lo  futuro,  sino 
que  quería  que  todo  le  reportara  alguna  utilidad. 


IX 


Esa  luz  en  el  horizonte  de  la  juventud 


AL  volver  de  nuevo  a  Ginebra,  después  de  sus 
vacaciones,  Sacha  se  encontró  con  la  sorpre- 
sa de  que  Ernesto  Klein  la  cortejaba.  Sacha  pensó 
que  la  ausencia  había  producido  en  el  joven  filósofo 
una  exaltación  amorosa. 

El  comprobar  la  naciente  pasión  de  Ernesto  pro- 
dujo en  la  rusa  una  impresión  agradable. 

Hay  indudablemente  para  la  juventud  en  el  hori- 
zonte de  la  vida  algo  luminoso  como  una  vía  láctea: 
el  amor,  la  ilusión,  la  promesa  de  la  felicidad. 

Al  pasar  los  años,  esa  misma  vía  láctea  pierde  su         ^ 
brillo  y  su  esplendor  y  nos  parece  un  camino  que  no 
lleva  a  ninguna  parte,  una  agrupación  de  necesida- 
des incoherentes  que  se  desarrollan  en  el  vacío  sin 
objeto  y  sin  fin. 

Sacha  se  engañó  en  absoluto  con  respecto  a  los 
sentimientos  de  Klein.  El  joven  doctor  en  filosofía  no 
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había  sufrido  esa  transformación  frecuente  con  la 
ausencia,  el  motivo  de  su  apasionamiento  era  otro. 

Ernesto  había  hablado  durante  el  verano  varias 
veces  con  Afsaguin,  el  ruso  gigantesco,  y  Afsaguin 
le  pintó  a  Sacha  como  mujer  rica,  de  gran  familia, 
como  una  verdadera  boyarda.  Tenía  tierras,  propie- 
dades, molinos,  bosques.  Afsaguin  quería,  sobre 
todo,  hacer  resaltar  el  mérito  de  Sacha,  que,  a  pesar 
de  su  posición  privilegiada,  estaba  afiliada  en  las 
huestes  revolucionarias. 

Klein,  al  comprender  que  una  rica  heredera  había 
pasado  a  su  lado  y  la  había  dejado  escapar,  se  des- 
esperó. 

Varias  veces  preguntó  por  Sacha  en  la  pensión, 
pero  allí  no  sabían  lo  que  haría  la  señorita  Sa- 
varof. 

— No  sé  lo  que  decidirá  Sacha — dijo  a  Ernesto 
Klein  madame  Frossard — ;  quizá  vuelva,  quizá  no. 
Hay  que  contar  con  la  volubilidad  de  estos  carac- 
teres. 

Klein  estaba  de  acuerdo  con  madame  Frossard  en 
considerar  como  infantiles  y  volubles  a  los  rusos. 

Cuando  volvió  Sacha  a  Ginebra  y  la  encontró 
Klein  de  nuevo  en  la  calle,'  la  satisfacción,  la  posi- 
bilidad de  realizar  el  plan  propuesto,  le  dejó  turba- 
do. Sacha  notó  su  turbación  y  quedó  sorprendida. 

Ernesto  se  mostró  amabilísimo  con  ella,  le  hizo 
mil  preguntas  acerca  de  su  familia  y  la  convidó  a 
tomar  el  té  en  una  pastelería. 

Al  despedirse  de  Sacha  y  marcharse  a  su  rincón 
de  la  calle  de  los  Filósofos,  el  pasante  del  colegio  se 
veía  hecho  un  gran  señor  ruso,  vigilando  sus  ha- 
ciendas, disponiendo  los  cultivos  en  sus  propieda- 
des, enseñando  a  los  7nujicks  a  manejar  las  maqui- 
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narias  modernas,  que  ellos  con  su  cerebro  de  orien- 
tales no  podían  comprender. 

Ernesto  quería  perder  de  vista  cuanto  antes  aque- 
lla callejuela  estrecha,  sin  luz,  aquel  taller  de  su  pa- 
dre que  olía  a  engrudo  y  a  tinta  rancia  de  imprimir. 
Nada  de  dar  lecciones  en  el  liceo  a  una  colección  de 
estúpidos  muchachos  que  a  veces  se  burlan  de  uno, 
<«  no;  una  vida  amplia,  hermosa,  llena  de  jugo,  antipe- 
dagógica, se  presentaba  ante  él, 

Klein  tenía  ese  sentido  práctico  de  los  judíos, 
más  grande  en  ellos  aún  que  en  las  demás  razas  me- 
ridionales, y  comprendió  pronto  la  manera  de  ser  de 
Sacha. 

La  fué  apartando  poco  a  poco  de  sus  estudios. 

;Para  qué  envejecer  y  entristecerse  sobre  los  cadá- 
veres y  los  atlas  de  anatomía? — decía — ¿Para  qué 
averiguar  tantas  enfermedades  y  tantas  miserias, 
cuando  la  vida  sana  y  fuerte  muestra  su  ubre  llena 
de  esencia  vital  y  cuando  la  juventud  sonríe? 

— Dejemos  los  libros  enpolvados,  las  calaveras  y 
los  hospitales;  riamos  al  sol  en  estas  hermosas  tar- 
des de  otoño — agregaba  Klein,  echándoselas  de  bo- 
hemio. 

/Sacha  le  escuchaba.  ¡Es  tan  fácil  seguir  al  que   J 
promete  la  felicidad  sin  esfuerzo!  — *f 

Muchas  veces  los  dos  iban  a  pasear  a  la  Treille,  \ 
a  contemplar  sus  jardines  y  sus  terrazas  llenas  de 
llores.  El  sol  dorado  del  crepúsculo  brillaba  en  las 
cristalerías  de  los  antiguos  hoteles  de  la  Cité;  los 
árboles  del  paseo  de  los  Bastiones  iban  despojándo- 
se de  sus  hojas  amarillas  y  mostrando  sus  troncos 
negros  por  entre  su  ramaje  desnudo. 

Reinaba  en  la  Treille  una  calma  y  una  melanco- 
lía profunda  en  las  tardes  otoñales.  Enfrente,  mar- 
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caba  en  el  horizonte  azul  su  lomo  blanco  de  nieve 
el  monte  Saleve. 

Klein  recitaba  con  fuego  versos  de  Heine  y  de 
Goethe  y  poesías  de  Verlaine. 

Sacha  escuchaba  en  éxtasis. 

Un  día  Ernesto  llevó  a  Sacha  a  casa  de  sus  pa- 
dres. El  viejo  Klein  y  su  mujer  daban  la  impresión 
de  buena  gente,  sencilla,  franca,  que  vivía  obscura- 
mente en  su  hogar  modesto  y  venturoso. 

Sacha  permaneció  algún  tiempo  en  el  taller,  sen- 
tada, viendo  trabajar  al  padre  de  Ernesto,  que  esta- 
ba haciendo  una  labor  de  cuidado,  poniendo  panes 
de  oro  en  una  encuademación. 

Por  la  ventana  de  guillotina  entraba  un  último 
rayo  de  sol,  y  en  la  calle  una  mendiga  tocaba  en  un 
organillo  de  mano  aquella  melodía  de  Mignon,  de 
Thomas: 

Co7tnais-tíi  le  pays 
ou  fleurit  Vorangei'? 

y  Sacha  creía  encontrarse  en  un  mundo  de  sueño, 
en  el  taller  de  algún  viejo  artífice  de  la  Edad  Media. 


X 


La  alegría  de  la  noche  del  sábado 


ALGUNAS  noches,  sobre  todo  los  sábados,  Klein 
iba  a  buscar  a  Sacha  y  a  Vera  y  las  acompa- 
ñaba al  teatro. 

Con  frecuencia,  las  dos  amigas  preferían  corretear 
por  Ginebra  y  recoger  en  las  calles  la  impresión  de 
fiesta  y  animación  de  la  noche  del  sábado. 

Uno  de  estos  días  de  asueto  fueron  los  tres  a  la 
Cité.  De  los  cafetines  y  tabernuchas  salían  sonidos 
de  acordeón;  en  alguno  de  aquellos  rincones  se  oían 
las  patadas  de  gente  menestral  que  bailaba  torpe- 
mente. 

Subieron  por  una  calle  con  escaleras  a  la  plaza 
de  San  Pedro.  Dieron  vuelta  a  la  iglesia,  y  luego  se 
sentaron  en  un  banco  que  rodeaba  un  grueso  tronco 
de  árbol.  La  noche  de  Marzo  estaba  húmeda  y  tibia. 

Pasaron  por  la  calle  de  los  Filósofos  y  se  detu- 
vieron delante  de  la  casa  de  Klein.  Una  luz  brillaba 
en  la  ventana. 


\ 
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— El  viejo  se  está  acostando — dijo  Ernesto. 
— ijQuién? 
—Mi  padre. 

— ¿-Es  su  casa  de  usted? — preguntó  Vera. 
—Sí. 

— jQué  bonita! 

— Sí,  de  noche  parece  muy  bonita  y  muy  román- 
tica. Es  una  casita  de  teatro,  da  ganas  de  cantar  de- 
*■  lante  de  ella,  como  en  Fausto: 

Salve  demeure 
chas  te  et  puré. 

Pasaron  por  la  calle  de  Calvino.  Enfrente  de  la 
casa  del  despótico  reformador,  celebraban  alguna 
boda  con  un  baile.  Un  torrente  de  luz  salía  por  los 
balcones  y  alumbraba  la  lápida  blanca  de  la  casa 
frontera. 

Allí,  según  dijo  Klein,  había  vivido  el  sombrío 
dictador  de  Ginebra. 

Cruzaban  las  parejas  por  delante  de  los  cristales  a 
los  acordes  de  un  vals  de  Strauss. 

— Si  viviera  Calvino  y  viera  esto,  cómo  se  deses- 
peraría— dijo  Sacha. 

Vera  no  había  oído  hablar  de  Calvino,  pero  dijo 
que  si  era  un  hombre  a  quien  no  le  gustaba  el  baile, 
ya  lo  encontraba  antipático. 

Klein  dijo  que  Calvino  era  tan  severo  que  a  un 
joven  que  envió  versos  a  su  amada  le  mandó  azotar 
sólo  por  eso,  y  a  dos  novios  que  se  habían  besado 
yendo  en  una  lancha  por  el  lago  Leman,  los  hizo 
colgar  juntos  cabeza  abajo. 

— iQué  canalla'  jQué  bandido! — exclamó  Vera — . 
¿Y  ese  hombre  era  de  Ginebra? 
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— No,  era  francés,  puede  usted  est  ir  tranquila 
— dijo  Klein — .  A  pesar  de  eso,  aquí  se  le  tiene  por 
una  gloria  de  la  ciudad. 

— ¡Vaya  una  gloria! — dijo  Vera  con  desenfado. 

— Cerca  de  aquí  vivió  también  Juan  Jacobo — aña- 
dió Klein — ,  ¿habrá  usted  oído  hablar  de  él,  señori- 
ta Vera? 

— Yo,  no. 

— |Pues  éste  era  gran  partidario  de  los  enamo- 
rados? 

Sacha  aseguró  que  ellc^  no  comprendía  el  mérito 
de  Juan  Jacobo.  Había  pedido  el  Efnilio  en  la  bi- 
blioteca de  la  Universidad  al  oir  decir  que  era  un 
libro  revolucionario,  pero  al  leerlo  le  pareció  una 
cosa  insulsa  y  aburrida,  como  el  sermón  de  un  pre- 
dicador. 

Klein  tenía  un  gran  respeto  por  Juan  Jacobo  y 
explicó  los  méritos  del  célebre  escritor  y  ñlósofo  a 
las  muchachas. 

Luego,  los  tres  juntos  bajaron  hacia  el  Ródano. 
Entraron   por  pasadizos    estrechos  y  callejones,   a 
cuya  entrada  brillaban   faroles  de  color,  indicadores  . 
de  la  existencia  de  burdeles.  "; 

Precedidas  por  Klein,  Sacha  y  Vera  se  internaron    j 
en  uno  de  aquellos  pasadizos  obscuros  que  bajaban 
hacia  el  río.  Estas  hendiduras  entre  dos  casas,   en 
parte  se  hallaban  cubiertas,  en  parte  no.  A  los  lados 
tenía  poternas  claveteadas  y  ferradas,   escalerillas  i 
agujeros  negros,  bocas  de  otros  corredores  ilumina-  - 
das  por  un  farol  verde. 

Sacha  y  Vera  sintieron  miedo  y  y  se  estrecharon 
una  contra  otra. 

Desde  una  ventana,  una  voz  femenina  y  ronca 
gritó  en  francés:  «Habéis  perdido  el  camino.» 
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Viendo  que  los  llamados  no  se  detenían,  repitió  la 
advertencia  en  alemán. 

Sacha,  Vera  y  Klein  salieron  cerca  del  Ródano,  y 
al  volver  por  el  puente  hacia  casa  se  encontraron 
con  Leskoff.  El  ruso  las  saludó  foscamente;  no  que- 
ría sin  duda  pararse,  pero  Vera  le  llamó,  Klein  y 
Leskoff  no  se  miraron  siquiera. 

Vera  le  dijo  a  Leskoff  que  iba  a  ir  en  su  compa- 
ñía hasta  tomar  el  tranvía  de  Carouge. 

— Está  bien — dijo  secamente  el  médico. 

Vera  y  Leskoff  se  despidieron,  y  Klein  acompa- 
ñó a  Sacha  hasta  su  casa.* 

Sacha  sentía  perder  un  amigo  como  Leskoff. 
Klein  quiso  demostrar  que  no  había  notado  la  acti- 
tud huraña  del  ruso,  y  habló  con  volubilidad.  Luego, 
volviéndose,  mostró  a  Sacha  el  aspecto  de  Ginebra, 
iluminado  en  aquel  momento  por  la  luz  de  la  luna 
con  sus  grupos  de  chimeneas  como  pólipos  nacidos 
en  los  tejados. 

Se  veía  la  silueta  de  la  catedral,  con  sus  dos  to- 
rres y  su  aguja  delgada  en  medio. 

En  el  lago  se  reflejaban  las  luces  de  los  faroles 
del  puente,  y  el  agua  palpitaba  llena  de  puntos  lu- 
minosos. 


;i 


XI 


El  1.°  de  Mayo 


KLEIN  se  presentaba  ante  Sacha  como  un  socia- 
lista entusiasta;  ella  también  creía  serlo,  y 
acudía  a  todas  las  conferencias  y  reuniones  que  se 
daban  con  este  carácter. 

El  1°  de  Mayo  decidieron  Sacha  y  Klein  ir  en  la 
manifestación  de  los  trabajadores.  Vera  se  unió  a 
ellos,  aunque  advirtió  varias  veces  que  no  sentir 
ninguna  simpatía  por  las  personas  mal  vestidas; 
pero,  en  fin,  puesto  que  iba  Sacha,  iría  también  ella. 

El  punto  de  cita  de  los  manifestantes  era  el  Grand 
Quai,  frente  al  Jardín  Inglés. 

Sacha,  Vera  y  Klein  estuvieron  contemplando 
cómo  se  formaba  la  comitiva.  Iban  llegando  algunos 
obreros  en  grupos  con  el  estandarte  de  la  asociación 
a  que  pertenecían.  Las  sociedades  suizas  venían  casi 
todas  con  su  charanga  a  la  cabeza;  más  que  agru- 
paciones   obreras    parecían    orfeones    preparándose 
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para  marchar  a  una  fiesta  de  aldea,  pastoril  y  cam- 
pestre. 

Cada  grupo  se  formó  por  separado;  entre  ellos,  el 
más  numeroso  era  el  de  los  socialistas  rusos.  Serían 
lo  menos  trescientos  o  cuatrocientos.  Estaban  todos 
los  estudiantes  de  la  colonia.  La  biblioteca  de  la 
Universidad  se  había  vaciado  en  el  muelle. 

Al  frente  de  todos  se  colocó  Afsaguin  con  otro 
muchacho  casi  tan  alto  como  él,  que  llevaba  un  car- 
telón  con  un  letrero  escrito  en  francés  con  letras  ne- 
gras, que  decía:  «Grupo  socialista  ruso.» 

Vera,  Sacha  y  Klein  entraron  entre  sus  compa- 
triotas agarrados  del  brazo. 

La  manifestación  se  puso  en  marcha  por  el  puen- 
te. Casi  al  mismo  tiempo  comenzó  a  llover. 

Aquella  procesión  tenía  un  aire  verdaderamente 
triste.  No  había  ni  un  policía  para  vigilarla,  y  esta 
misma  indiferencia  por  parte  de  las  autoridades  le 
quitaba  toda  agresividad. 

De  pronto  Pedro  Afsaguin,  destacándose  con  su 
estatura  enorme  por  encima  de  todos,  volvió  la  ca- 
beza hacia  atrás  para  dar  una  señal;  se  sacó  la  gorra 
y  empezó  a  cantar,  un  himno  revolucionario.  Los 
demás  se  descubrieron  y  le  acompañaron'en  el  canto. 
Era  una  marcha  fúnebre  en  honor  de  las  víctimas  de 
la  revolución  rusa. 

Hacía  un  efecto  extraño  ver  el  fervor  de  aquella 
gente  que  iba  cantando  recibiendo  la  lluvia  en  la 
cabeza  descubierta. 

Más  que  un  acto  político  parecía  una  ceremonia 
religiosa.  Tenía  también  algo  de  símbolo  de  frater- 
nidad humana.  Al  lado  de  las  caras  anchas,  sonro- 
sadas, de  ojos  azules  y  de  nariz  informe  de  los  Gran- 
des Rusos,  se  veían  los  perfiles  de  cuervo  de  los  ju- 


EL   MUNDO   ES   ANSÍ  85 

dios  y  de  los  orientales.  Estos  tipos  de  mirada  si- 
niestra y  de  caracteres  de  raza  trabajada  por  los  su- 
frimientos y  las  miserias,  parecían  más  negros,  más 
tristes  en  presencia  de  los  otros  de  aspecto  infantil 
y  embrionario. 

Al  entrar  en  el  parque  de  recreo  de  Carouge,  don- 
de terminaba  la  manifestación,  dos  o  tres  vendedo- 
res comenzaron  a  repartir  lacitos  rojos,  que  los  ma- 
nifestantes se  fueron  poniendo  en  el  ojal,  y  unas 
mujeres  comenzaron  a  vocear  con  voz  chillona  un 
periódico  anarquista. 

El  teatro  estaba  lleno.  Sacha,  Vera  y  Klein,  viendo 
que  no  podían  entrar,  se  sentaron  en  el  jardín  a 
una  mesa. 

— ¿Quieren  ustedes  tomar  algo? — dijo  Klein. 

— Yo,  no — contestó  Sacha. 

— Yo  tengo  sed — dijo  Vera — ;  bebería  una  copa 
de  Champagne. 

— Pues  mandaremos  traer  una  botella — indicó 
Klein. 

— No  haga  usted  caso — replicó  Sacha — ,  ésta  es 
una  tonta. 

— ¿Por  que  tonta?  La  bebería,  tengo  ese  capricho. 

Klein  pidió  al  mozo  una  botella  de  Champagne. 
El  mozo  trajo  la  botella  y  tres  copas. 

Al  lado  de  Vera,  en  la  mesa  próxima,  había  una 
pareja  de  estudiantes  desconocidos,  probablemente 
forasteros.  El  era  un  muchacho  muy  alto,  afeitado, 
con  los  ojos  azules  y  la  melena  rubia  dorada;  ella, 
una  mujer  de  la  misma  edad  que  el  joven  o  quizá 
algo  más,  de  cara  cuadrada,  ojos  grises  con  un  brillo 
de  acero,  la  expresión  aguda  e  inteligente. 

El  muchacho  alto  y  rubio  estuvo  mirando  cómo 
el  mozo  servía  el  Champagne  a  sus  vecinos. 
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— ¿'Qué,  tiene  usted  envidia? — le  preguntó  de  pron- 
to Vera — .  Si  quiere  usted,  le  daré  mi  copa.  ¿No  es 
hoy  día  de  fraternidad  universal? 

— Muchas  gracias,  señorita — dijo  el  joven  rien- 
do— .  Hemos  pedido  nosotros  un  ligero  almuerzo  y 
estamos  esperando  a  que  nos  lo  traigan. 

Fraternizaron  los  dos  jóvenes  con  Sacha,  Vera  y 
Klein,  y  se  presentaron  unos  a  otros,  y  se  sentaron 
eñ  la  misma  mesa.  El  joven  alto  se  llamaba  Juan 
Semenevski;  su  mujer,  Xenia  Sanin. 

Estos  dos  jóvenes  rusos,  ambos  de  San  Peters- 
burgo,  se  habían  conocido  en  París,  donde  estudia- 
ban y  se  habían  casado  e  iban  a  trasladarse  a  Ber- 
lín. Escribían  ella  y  él  en  varios  periódicos  y  revis- 
tas rusas. 

Semenevski  daba  la  impresión  de  un  hombre  es- 
céptico  y  amable,  indolente  y  lánguido;  su  mujer 
parecía  muy  dominadora  y  enérgica.  Sin  duda,  de 
los  dos,  era  ella  la  que  mandaba.  La  mayor  paiie 
del  público  de  la  manifestación^  sentado  a  las  mesas, 
se  dedicaba  en  aquel  momento  a  comer  y  a  beber. 

Semenevski  comentaba  burlonamente  la  actitud 
de  los  unos  y  de  los  otros. 

Un  maestro  de  niños,  un  viejo  de  melenas  blan- 
cas, había  plantado  en  el  suelo  un  palo  con  un  car- 
tel, en  donde  se  leía:  «Escuela  de  Libre  Pensamien- 
to», y  jugaba  alrededor  con  los  chicos  al  corro. 

— Traer  a  estas  cosas  a  los  chicos,  me  parece 
desagradable — dijo  Semenevski. 

— ¿Por  qué? — preguntó  su  mujer. 

— ¿A  ellos  qué  les  importan  las  cuestiones  entre 
el  capital  y  el  trabajo? 

— ¿No  les  llevan  los  religiosos  a  las  procesiones? 

Semenevski  no  contestó,  quizá  pensando  que  no 


EL   MUNDO   ES   ANSÍ  8/ 

valía  la  pena  de  discutir;  después  se  puso  a  charlar 
con  Vera,  y  dijo  que  iba  a  celebrar  una  interviú  con 
ella,  porque  estaba  comprendido  que  era  la  única 
que  tenía  ideas  personales  acerca  de  la  cuestión 
social,  y  sacó  un  lápiz  y  un  cuaderno  y  comenzó  a 
hacer  preguntas  a  la  muchacha. 

Vera,  animada  por  el  paseo  y  el  Champagne,  es- 
tuvo muy  graciosa  y  ocurrente,  y  dijo  una  porción 
de  ingenuidades  y  de  frases  felices,  que  celebraron 
todos. 

Mientras  almorzaban  y  bebían  Champagne,  se 
acccó  un  señor  de  melenas,  que  dejó  en  la  mesa 
una  hoja  antimilitarista  escrita  en  francés  y  en  ita- 
liano, y  una  invitación  para  una  conferencia  ácrata 
que  se  celebraba  por  la  noche  en  la  sala  Handwerck. 
¿Iremos? — dijo  Semenevski. 

— Iremos — repuso  Vera. 

— ¿Vamos  a  ir? — preguntó  Sacha. 

— ¿Por  qué  no? 

— Yo  les  acompañaré  a  ustedes — añadió  Klein. 

Quedaron  de  acuerdo  en  que  Klein  les  iría  a  bus- 
car después  de  comer. 

— Veo  con  gran  disgusto  —  dijo  Semenevski  a 
Vera — que  los  anarquistas  no  le  producimos  a  usted 
ningún  terror;  nos  mira  usted  sin  espanto. 

— ¡Ah!  ¿Pero  es  usted  anarquista? 

— Por  lo  menos  me  figuro  serlo. 

— ¿Y  usted  pensaba  asustarme  a  mí? 

— Tenía  esa  ilusión,  señorita. 

— Pues  nada;  a  pesar  de  que  usted  es  tan  alto,  me 
parece  usted  un  chico  a  quien  hay  que  llevar  a  la 
escuela. 


»^Ay 


XII 


Una  conferencia  libertaria 


LA  sala  Handwerck  se  hallaba  en  las  afueras  de 
Ginebra,  delante  de  una  gran  explanada.  Era 
un  local  hecho  para  espectáculos  variados,  de  esos 
edificios  jy^z/z/wí  con  aire  de  barraca  de  feria,  que  lo 
mismo  sirven  para  bolsa  de  carbón,  para  cinemató- 
grafo, para  almacenes  de  bacalao  o  para  decir  mist 

Sacha,  Vera  y  Klein  siguieron  a  los  que  entraban 
en  el  local  y  penetraron  en  un  sitio  que  parecía  un 
café,  y  se  sentaron.  El  mozo  se  acercó  a  ellos,  les 
preguntó  si  querían  un  bock  u  otra  cosa;  pidieron  el 
bock,  y  se  quedaron  bastante  sorprendidos  al  ver 
que  se  descorría  una  cortina  y  salía  al  escenario  un 
hombre  vestido  de  soldado  francés,  que  cantaba,  con 
las  manos  metidas  en  los  bolsillos,  una  canción 
acerca  de  los  efectos  del  rancho. 

Klein,  extrañado,  preguntó  al  mozo  qué  era  aqué- 
llo, y  el  mozo  dijo  que  la  conferencia  ácrata  se  cele- 


90  Pío  BAROJA 

braba  én  el  salón  de  arriba.  Unos  escalones  solamen- 
te separaban  el  escenario  donde  se  cantaban  los 
efectos  digestivos  del  rancho  del  escenario  donde  se 
explicaban  los  efectos  de  la  Revolución  Social. 

Realmente  la  sala  Handwerck  era  un  edificio  pe- 
dagógico y  filosófico,  porque  al  acercar  el  rancho  a 
la  dinamita  y  lo  cómico  a  lo  terrible,  hacía  pensar 
sin  querer  en  la  seriedad  de  las  cosas  grotescas  y  en 
lo  grotesco  de  las  cosas  serias. 

Subieron  los  tres  por  la  escalera  a  una  sala  del 
piso  alto,  con  varias  filas  de  butacas. 

Los  primeros  a  quienes  vieron  sentados  fueron  a 
Semenevski  y  a  su  mujer.  Semenevski  fumaba  la 
pipa,  entornando  los  ojos  adormecidos;  Xenia  leía 
un  periódico. 

Había  entre  los  espectadores  un  hombre  que  pare- 
cía un  antropoide,  con  unas  barbas  rojas  deshilacha- 
das,  la  nariz  corta,  los  labios  belfos,  las  cejas  muy 
pronunciadas  y  unos  anteojos  de  lentes  muy  grue- 
"•--sas.  En  un  parque  zoológico  se  le  hubiera  tomado 
por  un  goiúla.^ 

Hablaba  con  el  Afsaguin,  a  quien  se  le  conocía 
de  lejos  por  su  gorra  de  pelo  encasquetada  y  su  ga- 
bán blanco  de  sportman, 

Afsaguin  se  acercó  a  Sacha  e  hizo  un  elogio  calu- 
roso de  su  simiesco  amigo,  de  quien  dijo  que  era  un 
verdadero  ruso  y  un  verdadero  socialista. 

Como  este  elogio  en  boca  de  Afsaguin  se  había 
convertido  en  un  lugar  común  constante,  no  hicieron 
del  amigo  mucho  caso. 

Había  en  la  sala  dos  jovencitas  casi  iguales,  ves- 
tidas las  dos  con  traje  negro  y  boina.  Las  dos  mu- 
chachas, por  lo  que  dijo  Afsaguin,  vivían  íntimamen- 
te con  el  mismo  hombre  sin  reñir.  Eran  libertarias; 


EL   MUNDO   ES    ANSÍ  QI 

Afsaguin  consideraba  esto  como  un  gran  mérito;  en 
cambio,  a  Vera  le  pareció  muy  mal  y  dijo  que  las 
dos  eran  horriblemente  dcgovJtatitcs. 

Semenevski  rió  silenciosamente  de  la  repugnaricia 
de  Vera,  y  pidió  luego  a  Afsaguin  más  detalles  de 
los  concurrentes. 

El  gigantesco  ruso  dio  informes  de  muchas  perso- 
nas que  se  encontraban  allí,  hasta  que  se  levantó  el 
telón.  Entonces,  apresuradamente,  para  no  perder 
palabra,  se  fué  a  la  primera  fila  de  butacas. 

Salieron  al  escenario  dos  jóvenes  vestidos  de  ne- 
gro, los  dos  pálidos,  flacos,  y  cantaron  unos  himnos 
muy  tristes  y  lánguidos;  luego  apareció  el  señor  de 
barba  y  melenas,  que  por  la  mañana  repartía  la  hoja 
antimilitarista  en  el  Stand  de  Carouge,  y  presentó  al 
público  el  conferenciante,  el  camarada  Bertonni. 

El  camarada  Bertonni  era  un  hombre  alto,  flaco, 
vestido  de  negro,  de  cara  larga  y  expresiva,  la  nariz 
recta,  los  ojos  profundos,  la  barba  rala.  No  llevaba 
corbata  ni  cuello  de  camisa. 

Al  verle  avanzar  hacia  las  candilejas  varios  aplau- 
dieron, otros  entonaron  a  coro  algunos  compases  de 
La  l7iternacio7ial.  . 

Bertonni  comenzó  su  conferencia.  Hablaba  en  un 
francés  seco,  claro;  se  explicaba  de  una  manera  sen- 
cilla y  exacta.  Al  principio  hizo  una  exposición  muy 
pesimista  del  estado  intelectual  y  moral  de  los  países 
europeos;  luego,  indignándose  por  momentos  al  se- 
ñalar las  iniquidades  de  los  Gobiernos,  empezó  a 
lanzar  anatemas  furibundos  contra  las  clases  direc- 
toras, a  predicar  el  sabotaje  y  la  propaganda  por  el 
hecho,  y  a  dar  puñetazos  en  la  mesa. 

En  este  momento  de  furor  del  conferenciante,  en 
el  que  aparecía  como  un  energúmeno,  las  luces  eléc- 
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tricas  oscilaron  como  asustadas  y  concluyeron  por 
apagarse. 

— Esos  canallas  de  burgueses — dijo  uno — qui'e- 
ren  sumirnos  en  la  obscuridad. 

— Luz,  luz — gritaron  varios. 

— Luz  y  Revolución  Social — exclamó  la  voz  de 
Afsaguin. 

Llevaron  un  quinqué  de  petróleo  al  escenario  y 
Bertonni  pudo  seguir  su  conferencia.  De  pronto,  os- 
cilaron de  nuevo  las  luces  y  volvieron  a  brillar. 

La  conferencia  comenzó  a  aburrir  a  los  espectado- 
res. Las  dos  muchachas,  que  según  Afsaguin  vivían 
con  el  mismo  hombre,  habían  comprado  dulces  y  fo- 
lletos anarquistas  que  se  vendían  a  la  puerta  de  la 
sala  y  comían  y  leían  con  indiferencia. 

Salieron  de  la  sala,  Sacha,  Vera,  Klein,  Semenevs- 
ki  con  su  mujer  y  Afsaguin  con  el  amigo  de  los  an- 
teojos. 

Afsaguin  estaba  entusiasmado  con  el  camarada 
Bertonni.  Le  hubiera  gustado  a  él — dijo^ — verle  dis- 
cutir a  aquel  hombre  con  los  aristócratas  y  los  Gran-, 
des  .Duques  rusos;  tenía  la  seguridad  de  que  los 
apabullaría  al  momento. 

Semenevski  inició  la  sospecha  de  que  quizá  los 
aristócratas  y  los  Grandes  Duques  no  querrían  dis- 
cutir con  el  camarada. 

— No  podrían — afirmó  Afsaguin  con  fuego;  y  des- 
pués de  expresar  su  opinión  se  fué  con  su  amigo  de 
aspecto  gorilesco. 

— jQué  hombre! — dijo  Semenevski — .  La  verdad 
es  que  este  entusiasmo  ruso  es  algo  magnífico,  de 
una  generosidad  inaudita.  Qué  poco  se  parecen 
nuestros  paisanos  a  los  revolucionarios  franceses, 
que  por  muy  socialistas  y  anarquista  que  sean,  siem- 
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pre  son  unos  buenos  burgueses,  desconfiados  y  prác- 
ticos. 

— Yo  no  encuentro  nada  que  admirar  en  esta  cla- 
se de  tipos — dijo  Vera. 

— Es  que  usted  está  ya  inñuenciada  por  el  co- 
rrompido Occidente  — contestó  Semenevski,  rien- 
do— .  Yo  también  lo  he  estado;  pero  ahora  voy  reco- 
brando mi  nacionalidad  rusa.  Después  de  vivir  cinco 
años  en  París  me  encuentro  entre  mis  paisanos  como 
en  un  sueño,  como  si  hubiera  vuelto  a  la  niñez.  Es 
admirable. 

— No  sé  por  qué — dijo  Vera. 

— iQué  quiere  usted?  A  mí  me  encanta  un  entu- 
siasmo así,  una  candidez,  una  fe  tan  grande  en  todo. 
La  verdad  es  que  entre  nosotros  la  inteligencia  y  la 
nariz  están  por  formar.  ¡Qué  tipo  este  Afsaguin!  ¡Qué 
maravilloso!  No  hay  cosa  que  no  le  parezca  extraor- 
dinaria, interesantísima.  Esas  muchachas  que  usted 
juzga  degouttantes  son  también  muy  curiosas.  De- 
ben venir  del  campo.  No  tienen  idpa  de  toda  la  fuer- 
za del  pasado,  de  toda  la  pesadumbre  de  la  tradición, 
y  se  figuran,  leyendo  esos  folletos,  que  una  transfor- 
mación en  la  sociedad  es  tan  fácil  como  un  cambio 
de  lugar  en  los  muebles  de  su  cuarto. 

— Pero  mujeres  que  piensan  así  tienen  que  Ser  es- 
túpidas— replicó  Vera — .  Eso  es  absurdo. 

— Sí,  es  absurdo;  pero  hay  que  convenir  en  que 
sólo  una  raza  como  la  nuestra,  llena  de  ilusión,  de 
candidez,  puede  dominar  el  poi-venir.  En  el  fondo, 
todo  ese  mundo  occidental  con  su  civilización  com- 
plicada, está  ya  seco,  muerto.  No  tiene  más  que 
egoísmo  y  vanidad.  El  porvenir  es  para  nosotros  los 
rusos. 

Vera  miró  a  Semenevski  sospechando  si  en  sus 
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palabras  habría  algo   de  ironía;  pero  no,  en  aque' 
momento  hablaba  en  serio,  con  efusión  entusiasta. 

Echaron  a  andar  por  la  explanada,  y  al  final  de 
ella  se  separaron  en  dos  grupos;  Semenevski,  su  mu- 
jer y  Vera  fueron  hacia  Carouge  y  Klein  acompañó 
a  Sacha  hasta  la  pensión. 


xm 


El  encanto  de  las  cosas 


UN  día  Sacha  recibió  una  carta  de  Leskoff.  Le 
confesaba  que  había  tenido  una  verdadera 
inclinación  por  ella;  pero  que  al  ver  su  desvío  había 
podido  ejercer  bastante  fuerza  en  sus  pensamientos 
para  dominar  su  inclinación. 

Después  le  decía  que,  fríamente,  sinceramente, 
considerándola  como  a  una  amiga,  creía  que  no  ha- 
bía hecho  una  buena  elección  con  Ernesto  Klein,  no 
porque  Klein  fuera  hombre  malo,  ni  vicioso,  ni  de 
dudosa  moralidad,  sino  porque  era  un  temperamento 
opuesto  al  de  ella,  por  instinto,  por  hábito,  porque 
era  el  tipo  de  la  ciudad  pequeña  y  cominera,  con  las 
preocupaciones  y  los  gustos  de  un  buen  burgués. 

Aunque  no  tenía  autoridad  para  ello,  ni  pensaba 
ya  pretenderla  en  ningún  caso,  le  aconsejaba  que 
estudiara  su  situación  espiritual  lo  más  tranquila  y 
serenamente  posible.   Por  último,  de  parte  de  su  pa- 
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dre  y  suya,  le  rogaba  que  se  negara  a  llevar  a  Vera 
a  diversiones  y  a  teatros.  Esta  muchacha  no  era  rica, 
y  la  única  solución  de  su  vida  consistía  en  concluir 
la  carrera  cuanto  antes. 

Sacha  quedó  impresionada  y  turbada  con  la  carta. 
Muy  ofendida  en  el  fondo  contestó  a.  Leskoff,  dicién- 
dole  que  le  daba  las  gracias  por  sus  advertencias  y 
consejos. 

Realmente,  Sacha  no  sabía  si  estaba  o  no  enamo- 
rada de  Ernesto.  Suponía  que  no  tenía  una  gran  pa- 
sión, porque  no  se  sentía  capaz  de  ninguna  heroici- 
dad ni  pensaba  en  realizar  cosas  extraordinarias. 

Si  el  aumento  de  la  energía  humana  es  la  carac- 
terística de  la  pasión,  ella  podía  dudar  de  sentirla; 
pero  si  el  amor  es  melancolía,  dulzura,  tristeza  nos- 
tálgica, entonces  sí  estaba  enamorada. 

Sacha  no  temía  que  su  pretendiente  fuese  un 
hombre  mezquino  e  insignificante,  como  insinuaba 
Leskoff;  esto  le  parecía  imposible;  lo  que  temía  era 
que  en  sí  misma  no  hubiera  brotado  la  verdadera 
pasión. 

Ernesto,  que  comprendía  las  vacilaciones  de  su 
novia,  la  empujaba  hábilmente  por  el  camino  del 
romanticismo,  Klein  se  las  echaba  de  bohemio,  de 
hombre  a  quien  no  preocupaba  el  día  de  mañana  y 
Sacha  no  notaba  la  mixtificación.  Muchas  tardes  de 
buen  tiempo  tomaban  los  dos  un  bote  e  iban  a  pa- 
sear por  el  lago.  Aquella  decoración  espléndida  in- 
fluía fuertemente  en  Sacha.  A  lo  lejos,  el  monte 
Blanco  aparecía  como  una  inmensa  cantera  de  már- 
mol, los  barcos  pasaban  con  sus  grandes  velas  trian- 
gulares; cerca  de  los  muelles,  los  cisnes  iban  en 
bandadas,  y  al  pie  de  los  pilares  de  los  puentes  se 
reunían  flotando  las  gaviotas. 
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Sacha  se  dejaba  llevar  por  el  encanto  de  la  Natu- 
raleza y  por  el  encanto  de  las  palabras. 
LHay  en  el  amor,  como  en  todo  lo  que^se  .fixpjiesa 
con  labios  humanos,  -uná  reíonca  rHaFTí  y  artificiosa 
"que  da  apariencias  de  vida  a  lo  que   está  muerto'y  r:>^  % 
aspectos  de  brillantez  a  lo  que  es  opaco.  ^¿c'' 

Es  una  mentira  que  a  la  luz  de  la  ilusión  tiene  el  ^ 

carácter  de  la  verdad;  es  una  mentira  que  se  defien-  r/^    -^ 
^  ton  cariño— ^-,~  f- 

¿•Para  qué  rascar  en  la  purpurina?  ¿Para  qué  ana-         -^^á 
lizar  el  oropel?  Cuando  la  mentira  es_yital  se  defien- 
de con  entusiasmo  la  mentira,  que  casT  siempre  es 
más  útil  que  la  verdad. 

Muchas  veces,  después  de  una  larga  conversación 
amorosa.  Sacha  dejaba  el  remo  y  miraba  distraída 
el  agua.  En  algunas  partes,  al  entrar  los  rayos  de 
sol,  se  veían  las  rocas  del  fondo;  en  otras,  el  líquido 
sobre  el  que  flotaban  era  de  tal  profundidad,  que  no 
llegaba  a  distinguirse  más  que  una  sombra  negra 
como  de  una  caverna. 

— Así  iremos  también  por  la  vida — pensaba  Sa- 
cha— indiferentes  a  los  abismos  que  vamos  cruzan- 
do, hasta  que  caigamos  en  uno  de  ellos. 

Klein  le  parecía  a  Sacha  bueno  y  afectuoso.  Pen- 
saba que  llegaría  a  enamorarse  de  él  apasionada- 
mente. 

Por  la  primavera.  Sacha  y  Ernesto  decidieron 
casarse  y  alquilaron  un  hotelito  en  las  afueras  y 
comenzaron  a  amueblarlo. 


XIV 


La  boda 


V 


ERA  exigió  que  Sacha  aplazara  su  matrimonio 


hasta  que  ella  hubiese  terminado  sus  exáme- 
nes y  estuviese  libre. 

La  boda  se  celebró,  sin  ninguna  ceremonia,  en  la 
alcaldía.  Se  invitó  a  Vera,  a  Afsaguin,  a  Semenevski 
y  a  su  mujer.  Sacha  quería  que  sus  suegros  fueran 
a  la  fiesta;  pero  Ernesto  afirmó  que  era  mejor  dejar 
la  comida  de  familia  para  otra  vez. 

Hacía  un  tiempo  tan  hermoso  que  decidieron,  de 
común  acuerdo,  tener  un  día  de  campo  e  ir  con  los 
amigos  a  divertirse  como  colegiales  en  vacaciones. 

Afsaguin  propuso  ir  al  monte  Sálete  a  ver  el  mar 
de  bruma;  Semenevski  observó  que  esos  panoramas 
de  montaña  dan  una  impresión  triste  y  poco  en  ar- 
monía con  el  regocijo  obligado  de  una  boda. 

— ;Habla  usted  por  experiencia  propia? — le  pre- 
guntó Vera. 
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—Sí. 

— Entonces,  ¿'qué  hacemos? — dijo  Klein. 

— Yo — contestó  Semenevski — iría  a  almorzar  a 
algún  pueblecillo  de  la  orilla  del  lago. 

— Entonces,  vamos  a  Coppet — dijo  Klein. 

— Eso  es,  y  de  paso  veremos  la  casa  de  madame 
Stael — añadió  Semenevski. 

Se  aceptó  por  unanimidad  y  se  acercaron  a  tomar 
el  vapor  en  el  Jardín  Inglés.  Afsaguin  advirtió  que 
no  estaría  de  más  avisar  por  teléfono  en  un  restau- 
rante de  Coppet  para  que  preparasen  el  almuerzo. 

— Es  una  idea  luminosa.  Afsaguin  es  un  genio — 
gritó  Semenevski — .  En  este  momento  le  ha  inspira- 
do la  musa... 

— Sí,  la  musa  de  la  alimentación — dijo  Vera. 
I       — Es  usted  muy  malvada — replicó  Semenevski; 
si  no   fuera   usted  tan  bonita  sería  usted  insopor- 
table. 

Se  siguió  el  consejo  de  Afsaguin  y  se  telefoneó  a 
Coppet. 

Mientras  esperaban  el  vapor,  Sacha  deshizo  el 
grueso  ramo  que  llevaba  y  fué  dando  flores  a  todos. 
Afsaguin  puso  dos  rosas  rojas  en  su  gorro,  Klein  un 
ramito  de  hierbas  en  el  sombrero,  Semenevski  una 
gardenia  en  el  ojal.  Sacha,  Vera  y  la  mujer  de  Se- 
menevski se  colocaron  un  romillete  de  flores  en  el 
pecho. 

La  gente  del  vapor  les  miraba  sonriendo.  El  más 

elegante  de  todos  era  Semenevski,  con  su  traje  de 

terciopelo,  sus  polainas  hasta  la  rodilla,  su  sombre- 

_^  ro  ancho  y  su  gabán  al  brazo. 

/  Hacía  un  día  espléndido,  el  cielo  estaba  claro,  el 

/       lago  azul. 

Al  llegar  a  Coppet,  un  gendarme  vestido  de  distin- 
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ta  manera  que  en  Ginebra,  por  pertenecer  Coppet  a 
otro  cantón  suizo,  apareció  en  el  embarcadero. 

Desembarcó  la  alegre  caravana  y  atravesaron  el 
pueblo,  un  pueblo  de  juguete,  a  orilla  del  lago.  En- 
traron en  el  pequeño  restaurante  a  almorzar  y  se  sen- 
taron a  la  mesa,  ya  preparada.  Sacha  estaba  seria  y 
algo  pensativa.  El  porvenir  se  presentaba  ante  ella 
como  una  interrogación,  y  este  grave  pensamiento 
le  arrastraba  y  le  sugería  recuerdos  lejanos  de  la  in- 
fancia. 

Erjiesto  Klein  se  manifestaba  decidor  y  alegre  y 
lleno  de  solicitud  por  su  mujer.  Semenevski,  Vera  y 
Afsaguin  charlaron  por  los  codos.  Vera  se  mostró 
muy  graciosa  y  ocurrente,  Afsaguin  le  dirigió  galan- 
terías de  oso  blanco,  que  fueron  recibidas  desdeño- 
samente, lo  que  produjo  la  risa  general.  Vera  tenía 
la  tendencia  de  acercarse  a  Semenevski,  a  quien  lla- 
maba Juan  Ivanovich,  porque  se  había  enterado  de 
su  nombre  y  apellido  patronímico,  le  pinchaba,  le 
decía  cosas  desagradables  para  sacarle  de  su  pasivi- 
dad habitual,  y  él  contestaba  con  su  aire  soñolien- 
to, devolviendo  los  golpes  por  piropos  y  galanterías, 
que  a  veces  ruborizaban  y  confundían  a  la  estu- 
dianta. 

A  los  postres,  mientras  Vera,  vSemenevski  y  Afsa- 
guin bromeaban,  la  mujer  de  Semenevski,  Klein  y 
Sacha  se  pusieron  a  hablar  seriamente  de  cuestiones 
de  economía  domestica.  Después  de  brindar  repeti- 
das veces  por  la  felicidad  de  los  recién  casados  y  de 
tomar  café,  fueron,  como  quería  Semenevski,  a  visi- 
tar el  palacio  de  madame  Stael. 

Afsaguin  contó  a  Semenevski  y  a  Vera  cómo  el 
domingo  anterior  había  ido  a  Ferney  a  ver  la  casa 
de  Voltaire  y  no  le  dejaron  entrar;  cosa  que  indig- 
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naba  al  joven  ruso,  pero  todavía  le  indignaba  más  el 
pensar  que  la  tapia  del  jardín  estaba  erizada  de  pe- 
dazos de  vidrio  de  botella,  para  que  nadie  pudiese 
asomarse  a  mirar. 

— Serán  de  las  botellas  de  Champagne  que  beben 
los  actuales  propietarios — dijo  Semenevski,  riendo. 

— Canallas — gruñó  Afsaguin — .  jCerrar  la  casa  de 
Voltaire! 

— (jQué  quiere  usted?  Al  propietario  le  dará  lo  mis- 
mo que  la  finca  haya  sido  de  Voltaire  o  del  señor 
Duval,  vendedor  de  percalina;  quizá  le  parezca  un 
inconveniente  el  que  haya  pertenecido  al  autor  de 
Cándido. 


XV 


La  casa  de  madame  Stael 


LLEGARON  al  hotel  de  madame  Stael,  y  una  mu- 
jer, la  guardiana,  les  dijo  que  no  se  encontra- 
ba la  casa  preparada  para  recibir  visitas,  pero  po- 
dían pasar. 

Les  enseñaron  primero  la  iiabitación  de  madame 
Stael  y  el  retrato  de  Gerard.  Aquella  sargentona  ro- 
mántica, autora  de  Corina,  no  debía  ser  precisamen- 
te la  Venus  de  Milo,  a  juzgar  por  su  retrato.  Con  sus 
cejas  pobladas,  su  talle  corto  y  sus  labios  gruesos, 
daba  le  impresión  de  una  mujer  ordinaria.  El  pintor, 
para  darle  un  aire  carnavalesco,  le  había  encasque- 
tado un  turbante  amarillo. 

Vera  encontró  completamente  degouttante  a  la 
ilustre  escritora. 

Después  pasaron  a  la  biblioteca,  con  sus  balco- 
nes que  dan  al  lago.  Sobre  las  consolas  se  veían  los 
bustos  de  BufFon,  de  Necker  y  de  Schlegel. 
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La  guardiana  dijo  que  allí  los  amigos  e  invitados 
a  las  reuniones  de  madame  Stael  solían  representar 
las  tragedias  de  Voltaire. 

Semenevski  y  Klein  habían  leído  las  tragedias  de 
Voltaire  y  explicaron  su  argumento. 

— Sabe  usted  mucho,  Juan  Ivanovich — le  dijo 
Vera  a  Semenevski  con  su  aire  impertinente. 

— Ya  ve  usted.  Tiene  uno  sus  méritos. 

— Pues  nadie  diría  que  es  usted  un  sabio. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  tiene  usted  cara  de  niño  zangolotino. 

— No  me  considere  usted  tan  niño,  no  me  vaya  a 
caer  y  tenga  usted  que  tomarme  en  brazos.  Sería 
para  usted  un  problema. 

— (¡Lo  dice  usted  porque  soy  chiquita? 

— No;  lo  digo  porque  yo  soy  muy  grande.  Usted 
tiene  bastante  estatura  para  ser  una  mujercita  en- 
cantadora. 

— Muchas  gracias,  Juan  Ivanovich.  Me  aturde  us- 
ted con  sus  galanterías. 

Después  de  visitar  la  biblioteca  les  llevaron  a  la 
habitación  de  madame  Recamier,  una  alcoba  muy 
cuca,  que  tenía  en  medio  una  cama  de  madera  bar- 
nizada y  pintada  con  flores  y  pájaros  del  paraíso. 

Semenevski  le  dijo  a  Afsaguin  confidencialmente 
que  había  datos  para  sospechar  que  la  Stael  tenía 
tendencias  sancas  a  favor  o  en  contra  de  la  Reca- 
mier, y  el  gigantesco,  al  oirlo,  hizo  grandes  aspa- 
vientos y  se  echó  a  reir. 

— ¿Qué  es? — preguntó  Vera, 

— Nada — dijo  Semenevski — ;  son  cuentos  tárta- 
ros que  no  debe  usted  conocer  hasta  quince  días 
después  de  su  matrimonio. 

— jBah! — replicó  Vera  con  desdén — ;  ;a  una  estu- 
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dianta  de  medicina  le  vienen  ustedes  con  esos  se- 
cretos? 

— La  explicación  íntegra  se  la  dejamos  a  su  futuro 
marido — contestó  Semenevski. 

— Qué  tontos  son  ustedes  los  hombres  y  qué  far- 
santes. Se  creen  ustedes  muy  maliciosos  y  ¡pse!,  una 
mujer  les  da  cien  vueltas  si  quiere. 

— Sí;  no  digo  que  no — replicó  Semenesvki. 

— No  decimos  que  no — añadió  Afsaguin.  «.^ 

Salieron   de  la  casa  al  parque  inglés,  falsamente  \ 
natural,  como  todo  lo  ideado  y  pensando  por   los\ 
discípulos  de  Rousseau. 

En  las  avenidas  de  este  parque,  madame  Stael 
discutía  con  Benjamín  Constant,  con  Schlegel  y  con' 
Sismondi. 

Semenevski  había  leído  en  una  revista  francesa 
una  narración  de  la  vida  que  hacían  allí  en  Coppet 
la  gruesa  madama  y  sus  amigos,  y  contó  una  por- 
ción de  detalles  a  Vera  y  a  Pedro  Afsaguin,  que  le 
oían  con  gran  interés. 

La  ilustre  escritora  había  estado  enamorada  du- 
rante mucho  tiempo  de  Benjamín  Constant,  a  quien 
llegó  a  importunar.  Aquella  rolliza  madama  era  un 
volcán;  a  los  cuarenta  y  ocho  años,  prendada  de  un 
oficialito  francés  herido  en  España,  lo  había  llevado 
a  Coppet,  y  para  seguir  las  prácticas  de  la  literatura 
de  la  época  se  había  casado  con  él  en  secreto. 

Después  habló  Semenevski  de  la  hostilidad  entre 
la  Stael  y  Napoleón,  y  de  la  frase  de  éste  a  Fouché. 

— Decid  a  madame  Stael — había  dicho  el  Empera- 
dor— que  se  quede  tranquila  en  su  lago  Leman; si  no, 
la  mandaré  echar  de  allí  por  la  gendarmería. 

La  frase  la  dijo  Semenevski  en  francés,  y  Afsa- 
guin, al  oiría,  se  torció  de  risa. 
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— ¡Par  la  gendarmerie! — repetía  el  ruso;  y  cada 
vez  que  volvía  a  decir  la  frase  sentía  una  nueva  ex- 
plosión de  risa. 

A  Vera  no  le  hizo  ninguna  gracia  la  cosa.  Encon- 
traba que  Napoleón  era  un  bruto  al  tratar  así  a  una 
señora,  y  que  los  que  celebraban  esta  frase  eran  tan 
brutos  y  tan  groseros  como  él. 

Afsaguin  y  Semenevski  quedaron  callados  hacién- 
dose los  cariacontecidos.  A  pesar  de  esto,  Afsaguin 
miraba  a  Semenevski  de  reojo  y  volvía  la  cara  para 
que  no  le  vieran  reirse. 

Cuando  se  cansaron  de  Coppet  fueron  todos  a  Her- 
manee, un  pueblecito  más  próximo  a  Ginebra. 


XVI 


A   la   vuelta 


E ENTRARON  en  upi  café  de  Hermanee  y  se  senta- 
ron en  la  terraza  a  orillas  del  lago.  Merenda- 
ron y  dejaron  a  Sacha  y  a  Klein  hablar  a  su  gusto. 

Afsaguin  propuso  un  paseo  en  lancha,  pero  hacía 
frío;  Vera  dijo  que  lo  que  debían  hacer  era  meterse 
en  el  billar  y  jugar  una  partida.  El  vapor  salía  para 
Ginebra  a  las  siete. 

Se  aceptó  la  idea  de  jugar  y  jugaron,  Semenevski, 
Vera  y  Afsaguin  contra  Klein,  Sacha  y  la  mujer  de 
Semenevski.  Vera  quiso  hacer  trampas  en  los  tan- 
tos; Semenevski  le  ayudaba,  pero  Sacha  y  la  mujer 
de  Semenevski  protestaron.   Cuando  llegó  el  vapor  [ 
dejaron  los  tacos  y  fueron  al  embarcadero.  El  viento   I 
traía  ráfagas  frías  impregnadas  de  lluvia.  Sacha,  que  J 
llevaba  poca  ropa,  comenzó  a  temblar.  Klein  le  dio 
su  gabán  para  que  se  envolviera  con  él. 

— Yo  también  tengo  mucho  frío — dijo  Vera. 
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Semenevski  se  quitó  el  gabán  y  lo  puso  en  los 
hombros  de  la  muchacha  con  cuidado.  Ella  sonrió  y 
dio  las  gracias. 

El  gabán  era  tan  largo  que  le  arrastraba  por  el 
suelo,  y  Vera,  andando  de  un  lado  a  otro,  se  enreda- 
ba los  pies. 

— Afsaguin,  usted  que  es  soltero,  vaya  de  paje 
de  esta  señorita — dijo  Semenevski — .  Llévele  usted 
la  cola. 

Afsaguin  se  acercó  riendo;  pero  Vera  no  le  quiso 
aceptar  de  paje,  dijo  que  era  un  oso  demasiado  feo 
para  paje  suyo.  Semenevski  y  Klein  azuzaron  a 
Afsaguin,  pero  el  gigantesco  ruso  no  se  atrevía  con 
Vera. 

//         Había  comenzado  a  nublarse.  Hacia  el  lado  del 
/      monte  Blanco  brillaba  el  sol  y  se  veía  el  inmenso 
I       anfiteatro   de  montañas  nevadas,   con    sus  crestas 
/       puntiagudas  y  sus  aristas  brillantes. 
^»*^      Al  anochecer,  el  lago  tomó  un  color  plomizo,  cesó 
el  viento  y  comenzó  a  arreciar  la  lluvia.  Afsaguin 
cantó  canciones  que  había  oído  a  los  marineros  del 
Volga. 
1        Cuando  llegaron  a  Ginebra  caía  un  furioso  cha- 
(    parrón. 

Decidieron  de  común  acuerdo  cenar  juntos,  y  en- 
traron en  uno  de  los  hoteles  rnás  próximos  al  lago. 
I  La  cena   fué  un  poco  melancólica;  se  habló  de 

I      Rusia  y  de  la  vida  del  campo,  de  los  recuerdos  de  la 
infancia,  y  estas  evocaciones    de  la   tierra  lejana 
fueron  para  todos  tristes  menos,  naturalmente,  para 
Klein. 
r       Estaba  lloviendo  a  mares;  por  los  cristales  del  bal- 
í    con  se  veía  el  lago,  brillando  como  un  metal  fundi- 
\   do,  estremeciéndose  con  las  gotas  de  agua.  Más  lejos 
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se  reflejaban  las  luces  eléctricas  de  los  puentes  y  \ 
entre  ellas  se  destacaba  un  faro  azul.  -^ 

Después  de  cenar  acompañaron  todos  a  los  novios 
a  su  casa. 

Vera,  al  despedirse,  se  colgó  al  cuello  de  Sacha  y 
la  abrazó  y  la  besó  repetidas  veces. 

Sacha  estaba  conmovida  y  se  le  saltaban  las  lá- 
grimas. 

Cuando  dejaron  a  los  recién  casados  volvieron 
Semenevski  y  su  mujer,  y  Afsaguin  y  Vera  hacia 
Carouge.  "^ 

Había  cesado  de  llover.  La  noche  estaba  estrella-  \ 
da,  magnífica. 

De  pronto  Afsaguin  se  detuvo  y  murmuró: 

— Semenevski.  |Eh! 

— ¿Qué  pasa.? 

— Napoleón  a  Fouché...  Par  la  gendarmerie — y 
Afsaguin  tuvo  que  pararse  retorciéndose  de  risa. 


XVII 


El  amor  y  la  literatura 


LA  luna  de  miel  no  fué  tan  extraordinaria  como       j 
esperaba  Sacha.  La  literatura  ha  hecho  creer      y 
a  los  hombres  y  a  las  mujeres  que  en  determinadas       V    \ 
circunstancias  se  desarrollan  en  ellos  fuerzas  espiri- 
tuales que  les  llevan  a  las  alturas  de  una  felicidad        | 
inefable.  -         ^ 

La  palabrería  literaria  ha  dado  aire  a  esta  idea,  y 
para  justificarla  se  ha  inventado  la  psicología  fe- 
menina. 

Efectivamente;  nada  mejor  para  explicar  una  cosa 
problemática  que  inventar  otra  tan  problemática  y 
darla  como  indiscutible. 

Es  el  procedimiento  de  todas  las  sectas  religiosas.    ,  \ 

La  afirmación  de  los  milagros  producidos  por  las 
pasiones  es  un  dogma  defendido  con  fe  por  los  poe- 
tas y  novelistas. 

Este  dogma  ha  pasado  al  vulgo. 
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Para  darle  apariencia  de  verdad,  los  escritores  han 
inventado  la  psicología  femenina. 

Toda  la  psicología  de  los  psicólogos  de  la  mujer 
está  basada  en  la  obscuridad,  en  la  incoherencia  y 
en  la  contradicción.'^  Se  explica  lo  obscuro,  lo^^incoh^- 
rente  y  lo  contradictorio,  con  lo  contradictorio,  lo 
incoherente  y  lo  obscuro.  En  la  ciencia  se  considera 
como  axioma:  De  nada,  nada;  en  la  literatura  se  su- 
pone: De  nada,  algo. 

Las  contradicciones  buscadas  y  amontonadas  ar- 
tificialmente, hacen  la  mujer  del  psicólogo.  Este  pa- 
rece decirse:  Hagamos  que  una  mujer  sea  buena  y 
mala,  sensu-al  y  casta,  amable  e  impertinente,  seca  y 
sentimental;  coloquemos  estas  contradicciones  e  in- 
coherencias en  un  fondo  de  obscuridad,  y  ya  tene- 
mos la  mujer  que  necesitamos. 

Luego  la  mujer  de  la  realidad,  al  verse  retratada 
así,  busca  el  modo  de  parecerse  a  ese  modelo  enig- 
mático. 

Por  medio  de  este  Deiix  ex  machina  de  la  psico- 
logía femenina,  la  mujer  puede  parecer  en  su  reflejo 
literario  una  caja  de  sorpresas. 

La  idea  es  falsa,  pero  a  veces  divertida.  Claro  que 
en  el  fondo  ni  en  el  hombre  existe  algo  más  que  lo 

humano,  ni  en  la  mujer  algo  más  que  lo  femenino^ 

¿Pero  qué  nos  cuesta  creer  que  hay  más?  A  veces^  ^ 
la  incoherencia  de  los  sentimientos  femeninos"  dá  \ 
una  impresión  de  complejidad,  de  sutileza,  de  abis-  \ 
mo  obscuro  y  misterioso;  pero  la  obscuridad  y  el  j 
/.  misterio  se  notan  en  la  ü^íaturalfiza,  no  en  lo  intelec-  | 
tual,  en  lo  sutil,  en  lo  que  se  llama  psicológico,  siho  \ 
al  contrario,  en  lo  instintivo,  en  lo  que  se  considera  J 
como  orgánico,  como  fisiológico.  "^ 

Si  la  psicología  femenina  fuera  lo  que  nos  cuen- 
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tan  los  psicólogos  de  la  mujer,  necesariamente  ten- 
drían psicología  las  bailarinas,  las  cupletistas,  las 
mujeres  de  harem,  las  que  más  se  acercan  al  animal 
lascivo  y  caprichoso;  en  cambio,  las  mujeres  inteli- 
gentes no  la  tendrían.  Paralelamente,  en  el  hombre 
la  psicología  sería  exclusiva  de  los  chulos,  de  los 
bailarines  y  de  los  apaches. 

Este  chulillo  o  esta  mujer  de  burdel,  odia  o  quiere, 
martiriza  o  se  deja  martirizar.  ¿Por  qué  lo  hacer  No 
lo  sabemos.  El  misterio,  la  obscuridad,  aumentan 
cuanto  más  se  hunde  en  lo  fisiológico,  en  lo  incons- 
ciente; cuanto  más  se  aleja  de  lo  intelectual. 

En  una  mujer  inteligente,  las  impresiones  son  más 
claras,  menos  contradictorias  que  en  una  mujer 
instintiva. 

Sacha,  que  tenía  la  mentalidad  formada  por  la 
literatura,  dudaba  de  su  amor. 

Sacha  no  quedó  completamente  ilusionada  con  la 
luna  de  miel;  el  amor  de  Ernesto  no  despertaba  en 
ella  las  energías  extraordinarias  que  esperaba;  quizá 
Klein  no  era  el  hombre  para  ella,  quizá  tenííi  razón 
Leskoff... 

Las  ideas  literarias  están  tan  arraigadas,  que  han 
llegado  a  formar  parte  de  nuestra  naturaleza.  Las 
mujeres  y  los  hombres  tienen  como  un  compromiso 
de  honor  el  afirmar  el  misticismo  y  la  lucidez  de  la 
pasión,  considerando  que  sin  ella  los  hombres  no  se 
diferenciarían  gran  cosa  de  los  gorilas,  idea  después 
de  todo  absurda,  porque  los  gorilas  indudablemente 
se  enamoran;  a  lo  que  no  llegan,  al  menos  por 
ahora,  es  a  resolver  ecuaciones  de  segundo  grado. 

A  principios  de  Junio,  los  recién  casados  hicieron 
un  viaje  de  boda.  Era  la  primavera  en  todo  su  es- 
plendor, en  el  calendario,  pero  no  en  el  ambiente. 
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Sacha  y  Ernesto  recorrieron  Suiza  entre  chaparrones 
y  granizadas;  estuvieron  en  Alemania,  en  Heidelbeg, 
en  Nuremberg,  en  Bayreuth.  Después,  como  hacía 
frío  en  Alemania,  bajaron  a  la  Costa  Azul,  donde 
llovía  con  una  constancia  un  poco  desagradable. 

Al  mes  de  salir  de  casa  volvieron  a  Ginebra;  Sa- 
cha creía  conocer  a  Klein;  era  un  hombre  trabajador, 
egoísta,  algo  mediocre,  que  le  tenía  afecto. 

La  amenidad  con  que  al  principio  cautivaba  al 
que  le  oía,  era  el  resultado  de  un  repertorio  de  anéc- 
dotas y  de  frases  que  producían  efecto  hasta  que 
I  era  conocido.  Klein  no  tenía  la  originalidad  profunda 
''  que  viene  del  carácter. 

Esta  pequeña  desilusión  influyó  poco  en  Sacha. 
Las  mujeres,  en  general,  no  cotizan  el  ingenio  de  los 
hombres.  Sacha  le  quería  a  Ernesto;  no  era  el  gran 
amor,  pero  sí  lo  bastante  para  considerarse  feliz. 

Al  volver  a  Ginebra,  Sacha  encontró  a  Vera  dife- 
rente, cambiada;  estaba  sombría  y  abatida. 

No  tardó  mucho  en  averiguar  la  verdad.  Vera  se 
había  enamorado  de  Semenevski  y  Semenevski  aca- 
baba de  marcharse  con  su  mujer  de  Ginebra. 

Sacha,  al  darse  cuenta  de  la  intensidad,  de  la 
fuerza  de  entusiasmo  de  su  amiga,  quedó  asombra- 
da. Aquella  era  la  pasión  salvaje,  sin  freno,  de  una 
naturaleza  exuberante  y  primitiva. 

Allí  el  análisis  no  había  ido  corroyendo  poco  a 
poco  las  energías;  allí  la  inclinación  terca,  volunta- 
riosa, tenía  toda  su  fuerza  y  su  arrebato. 

Los  consejos  y  las  advertencias  no  servían  de 
nada. 

Vera  contó  a  Sacha  las  fases  de  su  pasión,  que  no 
eran  muchas;  por  un  contraste  absurdo  se  había 
enamorado  de  un  hombre  como  Semenevski,  muy 
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simpático,  muy  amable,  pero  sin  voluntad,  domina- 
do por  su  mujer,  que  le  traía  y  le  llevaba  como  a 
un  chico. 

Vera  tenía  demasiada  juvenil  exuberancia  para 
que  la  idea  de  la  honra  y  de  los  derechos  legales 
pesara  sobre  ella,  y  se  decidió  a  la  acción  sin  vaci- 
laciones. 

Escribió  a  Semenevski;  él  la  contestó  amable- 
mente, tratando  de  echarlo  todo  a  broma;  ella  volvió 
a  escribir  insistiendo  y  le  habló  con  claridad. 

La  mujer  de  Semenevski  se  dio  cuenta  de  lo  que 
pasaba  y  llamó  a  Vera  para  hablar  con  ella. 

La  entrevista  de  las  dos  mujeres  fué  violentísima. 
La  mujer  de  Semenevski  creía  habérselas  con  una 
chiquilla,  pero  se  encontró  con  una  le£na. 

Ninguna  de  las  dos  quería  tener  en  cuenta  los  de- 
rechos legales;  la  más  fuerte  se  llevaría  al  hombre. 

En  este  primer  encuentro,  la  mujer  de  Semenevski 
vio  en  Vera  un  enemigo  formidable,  y  asustada,  y 
valiéndose  de  la  influencia  que  tenía  sobre  su  mari- 
do, le  obligó  a  dejar  inmediatamente  Ginebra. 

Vera  perdió  así  la  partida  y  se  entregó  a  la  deses- 
peración. 


xvín 


Por  el  derrumbadero 


DURANTE  más  de  un  año,  después  de  casada, 
vivió  Sacha  en  Ginebra.  Había  llevado  a  su 
casa  a  Vera  e  intentaba  distraerla,  acompañarla  y 
rodearla  de  atenciones  y  de  cuidados. 

Cuando  Sacha  quedó  embarazada,  Vera  pudo  de- 
volverle todos  sus  cuidados  y  atenciones.  En  esta 
época  de  su  embarazo.  Sacha  se  transformó,  padeció 
un  sentimentalismo  morboso;  al  nacer  su  hijo,  una 
niña,  creyó  despertar  de  un  sueño. 

Vera  seguía  estudiando  medicina,  y  Leskoff,  a 
pesar  de  que  no  tenía  simpatía  por  Klein,  iba  con 
frecuencia  a  casa  de  Sacha  y  hablaba  con  ella  y  con 
Vera. 

Año  y  medio  después  de  su  boda.  Sacha  recibió 
un  telegrama  de  Moscou,  en  el  que  le  decían  que  su 
padre  acababa  de  morir  en  el  campo.  Era  indispen- 
sable que  Sacha  y  su  marido  partieran  para  Rusia. 
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Sacha  supuso  que  necesitarían  mucho  tiempo  para 
arreglar  las  cuestiones  de  la  herencia,  y  decidió 
abandonar  el  hotel  donde  vivía. 

Su  primera  preocupación  fué  Vera;  no  era  cosa 
de  dejarla  ir  de  nuevo  a  la  mísera  pensión  de  Ca- 
rouge.  Habló  a  madame  Frossard,  y  ésta  prometió 
reservar  para  la  amiga  el  mismo  cuarto  coquetón 
que  había  ocupado  Sacha  cuando  era  estudiante. 
Vera  pagaría  igual  cantidad  que  en  Carouge,  y  la 
diferencia  la  abonaría  Sacha. 

La  despedida  de  las  dos  amigas  fué  tristísima. 

Sacha,  Klein  y  la  pequeña  Olga,  de  pocos  meses, 
se  dirigieron  a  Moscou.  Klein  estaba  deseando  llegar 
a  Rusia,  ver  las  propiedades  de  su  mujer  y  apreciar 
su  valor.  Tenía  también  gran  ilusión  por  escribir  en 
los  periódicos  de  Ginebra  y  de  Basilea,  donde  cola- 
boraba sus  impresiones  acerca  de  la  vida  y  del  cam- 
po moscovita.  Llevaba  una  porción  de  libros  para 
tomar  datos. 

El  primer  tropiezo  de  Klein  fué  la  censura  que 
recogió  sus  libros,  aunque  con  la  promesa  de  en- 
viárselos a  su  casa  después  de  examinarlos. 

La  segunda  complicación  fué  el  hermano  de  Sa- 
cha, Boris. 

Este  se  había  considerado  en  vida  de  Savarof 
como  el  dueño  absoluto  de  todo,  y  no  se  avenía  a 
compartir  el  mando  con  nadie.  Era  hombre  rústico, 
poco  galante,  brutal,  acostumbrado  a  andar  entre 
campesinos.  Los  otros  dos  hermanos  de  Sacha,  el 
militar  y  el  diplomático,  se  presentaron  en  la  casa, 
asistieron  a  la  lectura  del  testamento  del  padre,  y 
los  dos  se  pusieron  a  favor  de  Sacha  y  en  contra  de 
Boris,  que  pretendía,  sin  más  motivo  que  su  capri- 
cho, disponer  de  todo  como  único  propietario. 
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Boris,  al  verse  derrotado  por  sus  hermanos,  afirmó 
que  no  quería  vivir  con  Sacha,  y  menos  con  su  cu- 
ñado, y  se  fué  a  un  pueblo  próximo  con  una  cam- 
pesina con  quien  tenía  varios  hijos. 

Ernesto  se  encontró  orgulloso  y  satisfecho  en 
aquella  gran  casa  de  estilo  ruso,  con  sus  amplias 
habitaciones,  sus  enormes  chimeneas  y  sus  viejos 
sillones.  Paseaba  y  cazaba  en  el  bosque  de  su  finca. 

A  pesar  de  sus  satisfacciones  de  vanidad,  pronto 
tuvo  motivos  de  queja. 

El  pequeño  judío  ginebrino  no  podía  acostumbrar- 
se a  la  vida  del  campo.  Le  parecía  triste,  pobre,  sin 
entretenimientos. 

Klein  se  aburría,  y  lo  que  le  sacaba  de  quicio  era 
el  que  la  censura  rusa  borrase  en  el  ejemplar  que  le 
enviaban  de  la  redacción  los  artículos  suyos  de  los 
periódicos  suizos. 

Este  espíritu,  un  poco  estrecho,  de  ciudad  peque- 
ña, era  en  él  lo  principal. 

Ernesto  Klein,  a  los  cuatro  o  cinco  meses  de  lle- 
gar a  la  finca  de  Savarof,  vivía  pensando  en  Gine- 
bra, en  lo  que  hablarían  de  él  sus  amigos,  en  lo  que 
se  diría  de  sus  artículos.  El  ver  que  éstos  llegaban 
constantemente  a  sus  manos  mutilados  y  borrados 
le  indignaba.  Comenzó  a  sentir  por  Rusia  un  odio  y 
un  desprecio  profundo. 

Sacha  le  decía  que  podía  haber  supuesto  todo 
aquello;  ya  se  sabía  que  en  Rusia  funcionaba  la 
censura;  pero  Ernesto  replicaba  que  nunca  hubiera 
podido  suponer  tanta  estupidez  y  tanta  arbitrariedad. 

Ernesto  Klein,  al  ver  que  no  podía  escribir  sus 
artículos  y  leerlos  allí  mismo,  consideró  que  no  te- 
nía alicientes  en  su  vida,  y  comenzó  a  manifestarse 
malhumorado,   impertinente  y  grosero.   Cualquiera 
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ocasión  le  parecía  buena  para  molestar  a  su  mujer 
y  considerarla  como  causante  de  sus  decepciones. 
Se  quejaba  de  todo  y  a  todas  horas. 

La  divergencia  de  gustos  y  de  ideas  se  iba  hacien- 
do cada  vez  más  profunda.  Sacha  tenía  una  gran 
simpatía  por  los  criados  de  su  casa  y  por  la  gente 
de  la  aldea,  antiguos  colonos  de  la  familia;  sabía 
tratar  a  los  campesinos,  hablarles  en  su  lenguaje, 
interesarse  por  sus  asuntos,  oir  sus  quejas.  Todos 
ellos  le  querían  a  Sacha. 

A  Klein  le  trataban  también  con  gran  respeto  y 
afecto;  pero  él  no  tenía  simpatía  por  los  mujicks.  A  >, 
veces  sucedía  que  algún  campesino  con  sus  ahorros  -^ 
iba  a  la  aldea  a  hacer  compras  y  entraba  en  el  bazar 
de  un  judío,  que  le  vendía  géneros  inútiles  y  caros, 
y  el  mujick  volvía  con  la  sospecha  de  haber  sido 
engañado. 

Klein  se  burlaba  de  esta  gente  tan  estúpida,  tan 
pasiva,  que  no  sabía  ni  siquiera  atender  a  sus  inte- 
reses. Únicamente  transigía  con  algunos  ricos  de 
fincas  próximas,  con  los  cuales  podía  hablar  en 
francés  de  puntos  sociológicos  y  literarios. 

Hasta  en  las  cosas  más  alejadas  del  vivir  cotidia- 
no, en  las  cuestiones  políticas  suscitadas  de  paso, 
no  estaba  conform.e  el  matrimonio. 

Klein,  por  una  derivación  lógica  de  su  antipatía 
por  el  país,  se  había  hecho  partidario  y  defensor  del 
gobierno  autocrático;  decía  que  estaba  convencido 
de  que  aquel  pueblo  no  podía  vivir  con  un  régimen 
de  libertad.  A  Sacha  le  molestaba  que  negara  la  po- 
sibilidad de  que  Rusia  pudiera  vivir  con  un  régimen 
de  pueblo  civilizado  y  le  indignaba  que  Klein  califi- 
cara todo  de  asiático.  Klein  argumentaba  y  reforzaba 
su  opinión  con  razones  históricas.  El  que  antigua- 
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mente  los  rusos  hubieran  tenido  que  recurrir  a  los 
príncipes  escandinavos  para  gobernarse  era,  según 
él,  una  prueba  de  la  incapacidad  de  la  raza. 

— ¡Qué  importa  la  historial — solía  decir  ella  con 
desdén. 

— ¿Cómo  que  no  importa? — preguntaba  Klein. 

— Claro  que  no.  Lo  que  unos  no  hacen,  lo  hacen 
otros.  Si  no,  no  cambiaría  el  mundo. 

Para  Klein,  los  precedentes  históricos  eran  como 
los  carriles  de  un  tren  por  donde  forzosamente  había 
que  pasar;  en  cambio,  Sacha,  quería  creer  que  los 
países  tienen  una  marcha  libre  y  caprichosa. 

En  parte,  los  dos  tenían  razón,  porque  Klein  juz- 
gaba científicamente  y  con  antipatía,  y,  en  cambio, 
Sacha  juzgaba  sentimentalmente  y  con  amor. 

Por  un  antiguo  amigo  de  la  casa  tuvieron  marido 
y  mujer  un  grave  disgusto.  Este  amigo,  Demetrio 
Garchin,  hijo  del  compañero  del  padre  de  Sacha, 
hombre  inteligente,  ingeniero  que  había  estudiado 
en  Alemania,  al  volver  a  Rusia  se  enamoró  de  una 
mujer  casada  que  le  correspondió,  y  se  fué  con  ella 
a  vivir  al  campo,  abandonando  él  a  su  mujer  y  ella 
a  su  marido. 

A  Klein  le  parecía  esto  una  abominable  inmorali- 
dad, y  pretendió  que  Sacha  indicase  a  los  amantes 
la  conveniencia  de  no  aparecer  por  casa.  Sacha  se 
negó  en  redondo,  y  tuvieron  con  tal  motivo  un  gran 
escándalo. 

A  medida  que  pasaba  el  tiempo  la  desavenencia 
conyugal  se  iba  haciendo  más  intensa.  Klein  se 
mostraba  mal  intencionado  y  canalla;  cualquiera 
hubiera  dicho  que  profesaba  verdadero  odio  por 
su  mujer. 


Il^ 


XIX 


La  separación 


CUANDO  se  resolvió  por  completo  la  cuestión  de 
la  herencia  de  Savarof,  Sacha  pensó  en  tras- 
ladarse a  Moscou;  quizá  allí,  en  una  gran  ciudad, 
\  su  marido  encontraría  distracciones  y  la  existencia 
del  matrimonio  se  haría  más  soportable. 

El  ensayo  fué  completamente  desgraciado;  no  ha- 
bía solución  para  la  vida  de  ambos. 

Al  cabo  de  dos  años  de  vivir  en  Rusia,  la  hostili- 
dad entre  marido  y  mujer  llegó  a  convertirse  en  odio 
profundo. 

Sacha  sentía  por  Klein  un  gran  desprecio.  Le  pa- 
k  recia  imposible  que  hubiese  llegado  a  tener  cariño 
P  por  aquel  hombre  tan  vulgar,  tan  ridículo,  tan  egoís- 
'  ta,  tan  mezquino  en  todo. 

En  uno  de  los  altercados  matrimoniales,  Klein 
llegó  a  querer  golpear  a  Sacha.  Ella,  ciega  por  el  ins- 
tinto de  venganza,  compró  un  revólver  y  en  la  pri- 
mera ocasión  disparó  dos  tiros  a  su  marido. 
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Afortunadamente  no  le  dio.  Al  ver  lo  que  había 
hecho,  trastornada  por  el  odio,  quedó  espantada  de 
sí  misma. 

Klein  se  horrorizó  ante  la  perspectiva  de  recibir  un 
balazo. 

La  violencia  y  la  sangre  le  aterrorizaban. 

Para  no  verse  de  nuevo  en  la  posibilidad  de  ser 
agujereado  por  una  bala,  habló  a  Sacha  y  le  dijo  que 
aquella  vida  era  imposible. 

El  comprendía  que  ninguno  de  los  dos  tenía  la 
^  culpa;  había  incompatibihdad  de  caracteres,  de  opi- 
I  niones,  de  todo. 

Lo  más  sensato  era  separarse,  entablar  una  de- 
manda de  divorcio. 

Sacha  aceptó  la  idea,  a  condición  de  que  ella  se 
quedaría  con  la  niña. 

KleiaaLQ_sentía  un  gran  cariño  por  su  h\ja,  y  np       \ 
(  tuvo  inconveniente  en  que  fuera  a  vivir    con  su 
madre. 

El  expediente  de  divorcio  comenzó  a  entablarse  en 
Ginebra,  para  donde  partió  inmediatamente  Klein. 

Sacha  hubiese  ido  también  con  gusto  a  visitar  a 
su  amiga  Vera;  pero  no  quería  habitar  un  pueblo 
donde  pudiera  encontrarse  a  cada  paso  con  su  ma- 
rido. Tampoco  le  agradaba  la  perspectiva  de  tener 
/  que  contar  a  Leskoff  sus  infortunios  matrimoniales. 

Mientras  se  cursaba  el  expediente  de  divorcio, 
Sacha  estuvo  encerrada  en  su  finca  próxima  a  Mos- 
cou. Al  resolverse  el  proceso,  a  los  siete  u  ocho  me- 
ses, vaciló;  no  sabía  qué  hacer  ni  a  dónde  ir;  en 
Moscou  no  le  quedaban  amigos  y  sí  recuerdos  des- 
agradables de  sus  desavenencias  conyugales;  la  vida 
que  hacía  su  hermano  mayor  en  San  Petersburgo,  de 
gran  mundo,  no  le  seducía. 
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Después  de  abandonar  muchos  proyectos,  decidió 
instalarse  en  el  Mediodía  de  Europa,  en  Florencia. 
El  invierno  había  sido  largo  y  pesado,  y  estaba  de- 
seando ir  a  un  país  de  sol.  Después  pensaba  buscar 
a  Vera,  reunirse  con  ella  y  proponerla  vivir  las  dos 
juntas. 

Sacha,  desde  Florencia,  escribió  varias  cartas  a 
Vera  contándole  su  vida. 


SEGUNDA  PARTE 


/2-f 


La  vida  en  las  pupilas 


MI  querida  amiga:  Después  de  mi  largo  encierro 
en  nuestra  casa  de  campo  me  encuentro 
como  una  convaleciente,  entregada  a  la  vida  vege- 
tativa. 

Voy,  ando  de  aquí  para  allí,  con  el  alma  vacía  de 
emociones  y  de  pensamientos. 

A  veces  tengo  ganas  de  llorar.  ¿Por  qué?  Por  nada. 
Qué  cosa  más  ridicula.  Tú,  que  tienes  los  nervios 
más  fuertes  que  yo,  me  despreciarías  al  verme  tan 
neciamente  sentimental.  ¿Qué  hago  aquí?  Te  lo  con- 
taré. __, 

Esta  mañana  he  salido  un  momento  sola  a  con-  I 
templar  Florencia,  Toda  la  noche  ha  llovido  abun-  I 
dantemente;  el  Arno  corre  turbio,  amanlTc);  el  campo  I 
está  empapado  de  agua;  una  bruma  ligera  empaña,] 
el  aire. 

En  las  colinas  del  Belvedere  y  de  San  Miniato  los 
árboles  brillan  con  un  verde  húmedo  y  obscuro;  so- 
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bre  ellos  se  destacan  con  un  color  delicado  los  gru- 
pos de  adelfas  en  flor. 

En  el  cielo,  gris  y  luminoso,  veo  cómo  se  perfilan, 
I  con  una  línea  muy  clara,  los  contornos  de  las  coli- 
)nas  cercanas,  con  sus  iglesias,  sus  torreones  y  sus 
j  cipreses. 

El  deseo  de  pasear  sola  me  impulsa  a  alejarme  de 
la  ciudad.  He  .salido  a  un  descampado,  dejando  a  la 
derecha  la  calle  que  se  llama  de  la  Cuesta  Scarpuc- 
cia,  y  he  pasado  por  debajo  de  un  arco  donde  hay 
un  prosaico  fielato  de  consumos.  Me  encuentro  al 
pie  de  un  cerro,  a  cuya  cumbr.e  sube  en  espiral  un 
camino  y  en  línea  una  escalera  larga  con  varios  re- 
llanos. A  un  lado  hay  una  fila  de  altos  y  obscuros 
.  cipreses.  Esta  fila  de  cipreses,  que  avanza  trepando 
por  el  montecillo,  hace  un  efecto  de  procesión  for- 
mada por  frailes  sombríos  y  tristes. 

Al  final  de  la  escalera,  que  he  subido  descansan- 
do a  ratos,  se  extiende  una  plaza  anchurosa.  Es  una 
terraza  rodeada  por  una  barandilla  de  hierro,  desde  lA. 
la  cual  se  ve  toda  Florencia,  hoy  envuelta  en  brumas. 

Voy  a  intentar  describirte  lo  que  "se  divisa  desde 
esta  altura,  para  pasar  una  hora  pensando  que  hablo 
contigo.  Todavía  no  me  atrevo  a  relacionarme  con 
nadie.  Una  situación  tan  absurda  y  tan  de  vaudeville 
como  la  mía  de  mujer  divorciada  me  parece  que  se 
ha  de  conocer  en  la  persona  en  todo,  en  su  manera 
de  hablar,  en  su  manera  de  vestirse... 

Además,  como  te  decía  antes,  aunque  quisiera 
hablarte  de  mis  sentimientos,  no  podría.  No  hago 
más  que  vivir  con  mis  recuerdos.  Todas  mis  impre- 
siones actuales  están  sólo  en  las  pupilas,  no  han 
pasado  más  adentro.  Procuro  también  que  no  pasen. 

Sigo,  pues,  hablándote  de  mis  impresiones  reti- 
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nianas.  Me  ^sohk)  a  la  barandilla  de  esa  terraza  que 
domina  Florencia.  Abajo,  casi  al  pie  de  la  colina,  se 
levanta  un  viejo  torreón  de  color  de  ocre,  resto  de 
alguna  muralla;  cerca,  un  puente  de  hierro  y  una  to- 
rrecita  cuadrada;  más  lejos  el  río,  ho}'  turbio,  estre- 
cho antes  de  llegar  a  la  ciudad,  después  en  el  centro 
embalsado,  como  formando  un  estanque,  y  de  nue- 
vo esti-echo  al  salir  al  campo. 

En  la  orilla  derecha  del  río  la  torre  del  Palacio 
Viejo  se  yergue  con  sus  almenas  por  encima  de  las 
demás  torres;  el  campanil  del  Giotto  brilla  blanco, 
frío,  con  sus  góticas  ventanas  al  lado  de  la  ancha 
cúpula  del  Duomo;  aquí  y  allá,  entre  los  miles  de 
tejados  pardos  y  musgosos,  brotan  otras  torres,  la 
Santa  Croce,  Sant:i  María  Novella,  el  Podestá... 

Un  león  de  hierro  del  remate  de  algún  palacio  se 
destaca  en  el  aire  como  escalando  una  lanza,  termi- 
nada en  una  flor  de  lis.  Algunas  claraboyas  y  luce- 
ros resplandecen  reflejando  pálidamente  el  cielo. 

En  el  fondo,  a  lo  lejos,  se  ven  los  Apeninos,  ca- 
dena de  montañas  de  color  azulado,  que  aparece  y 
desaparece  al  correrse  la  niebla. 

Se  oye  el  rumor  de  las  calles  como  el  de  la  ma- 
rea; en  la  orilla  del  río,  fuera  de  la  ciudad,  algunos 
hombres  trabajan  cerniendo  arena. 

De  esta  anchísima  plaza,  en  cuya  barandilla  he 
estado  un  momento  apoyada,  tomo  por  un  sendero 
que  sube  a  la  basílica  de  San  Miniato.  Un  cicerone 
me  persii^ue,  preguntándome  si  quiero  ver  el  ceme¡'.- 
terio,  la  torre,  la  iglesia.  Le  digo  a  todo  que  no  y  m  ' 
meto  por  un  camino  entre  árboles,  cruzado  a  trecho  > 
por  los  raíles  de  un  tranvía. 

¡Qué  camino  más  silencioso!  jQué  admirable!  Es 
un  encanto.  Me  hubiera  gustado  recorrerlo  contigo. 
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De  cuando  en  cuando,  en  un  recodo,  se  ve  una  pla- 
zoleta con  su  grupo  de  cipreses  simétricos  y  con  al- 
gunos mirtos  recortados. 
/     Es  un  paisaje  éste  que  no  es  completamente  na- 
^  tural  como  el  de  Suiza,  ni  del  todo  artificial  como 
(^   algunos  de  Francia;  es  un  paisaje  suave  y  al  mismo 
tiempo  adornado,   con   un  adorno  que  parece  que 
debe  ser  grato  a  la  Naturaleza,  adorno  sencillo  conio 
una  flor  en  los  cabellos  de  una  muchacha  bonita.' 

Sigo  avanzando.  Comienza  a  lloviznar.  En  algu- 
nas hondonadas  donde  hay  recónditos  huertos,  una 
vieja  escarda  sus  hortalizas;  los  almendros  y  las 
adelfas  se  muestran  plagados  de  flores,  y  los  pájaros 
cantan  entre  el  foUaje  húmedo  y  la  lluvia  sigue  ca- 
yendo suavemente... 

Poco  después  de  llegar  a  casa  ha  cesado  la  lluvia, 

se  ha  despejado  la  niebla  y  ha  salido  el  sol.  Por  la 

"^  tarde  hemos  salido,  luego  he  tomado  un  coche  y  con 

Olga  y  con  María,  la  niñera,  hemos  ido  al  paseo  de 

la  Cascine. 

/     La  tarde  estaba  hermosa,  el  aire  muy  templado. 

Al  anochecer,  de  vuelta  del  paseo  de  coches,  vol- 
vimos de  prisa  a  lo  largo  del  río,  por  los  muelles 
enlosados,  pasamos  por  la  calle  de  Tornabuoni  y 
nos  detuvimos  a  comprar  dulces  en  una  confitería. 

En  el  cielo  hay  nubes  rojas,  precursoras  de  buen 
tiempo;  los  faroles  comienzan  a  encenderse  y  se  re- 
flejan en  la  superficie  obscura  del  río. 

Ahora  estoy  en  mi  cuarto.  La  niña  duerme.  Oigo 
-la  voz  de  un  ciego  que  canta  en  la  calle,  acompaña- 
do de  una  guitarra,  una  canción  napolitana.  Mi  pen- 
samiento está  vagando  entre  Ginebra  y  Rusia. 

Adiós,  mi  querida  Vera.  Buenas  noches. 

Sacha. » 


^ 


u 


Las  campanas  del  Sábado  Santo 


QUÉ  quieres,  mi  querida  Vera?  Vive  una  ya  sin 
esperanza,  y  para  simular  la  energía  que  no 
.^  se  tiene,  para  hacernos  la  ilusión  de  abarcar 
un  radio  de  acción  que  no  abarcamos,  están  el  arte 
y  la  música  v  los  libros,  que  son  nn  poco  dw  opio 
en  nuestra  vida  sin  vida.  ^■■'•d  '    -^   .       -  ' 

El  viejo  Tolstoi,  cuando  habla  con  desprecio  del 
arte  y  de  las  complicaciones  de  la  vida  moderna, 
creo  que  tiene  bastante  razón. 

¿Quieres  saber  lo  que  hago?  Pues  no  hago  nada 
interesante.  He  aquí  mi  día  de  hoy: 

Salgo  por  la  mañana  sin  plan,  sin  rumbo  deter- 
minado; me  acerco  al  centro  de  la  ciudad  y  me  sor- 
prende la  animación  de  las  calles. 

Algo  interesante  ocurre;  es  indudable.  La  mayoría 
de  la  gente  marcha  hacia  la  catedral.  La  vía  Cal- 
zaioli,  la  más  concurrida  de  Florencia,  se  encuentra 
tan  atestada  de  coches  y  personas,  que  se  avanza 
en  ella  con  dificultad. 


^ 
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En  un  extremo  de  la  calle,  en  la  anchura  que 
forma  delante  del  Duomo,  hay  un  catafalco  negro 
adornado  con  flores;  alrededor  se  apiña  la  multitud. 

Entre  el  gentío,  algunos  vendedores  de  periódicos 
venden  una  hoja.  La  compro,  y  por  ella  me  entero 
que  hoy,  día  de  Sábado  Santo,  se  celebra  una  fiesta 
antigua  llamada  Lo  Scoppio  del  carro.  El  carro  es, 
sin  duda,  el  catafalco  negro  que  han  colocado  delan- 
te de  la  catedral. 

La  hoja  que  acabo  de  comprar  explica  que  ésta  es 
una  fiesta  florentina  antiquísima.  A  las  doce  en 
punto  una  paloma  de  madera  sale  de  la  portada  de 
la  iglesia,  corre  por  un  alambre,  llevando  en  el  pico 
una  mecha  encendida  y  va  a  prender  el  castillo  de 
fuegos  artificiales  que  se  levanta  sobre  el  carro. 

Añade  la  hoja  que  la  gente  campesina  tiene  como 
buen  augurio  el  que  la  explosión  de  la  pólvora  meta 
mucho  ruido.  Ya  enterada  de  la  significación  de  la 
fiesta  me  acerco  a  la  plaza  del  Duomo,  que  se  halla 
cuajada  de  gente.  Por  todas  partes  se  ven  mujeres, 
la  mayoría  inglesas,  con  traje  blanco  y  sombrero  de 
paja,  y  turistas  armados  con  máquinas  fotográficas. 
En  los  balcones  brillan  al  sol  las  sombrillas  rojas, 
los  abanicos,  las  blusas  claras. 

Dan  las  doce;  suena  un  cañonazo. 

— jLa  Colombina!  ¡La  Colombina! — grita  la  gente 
con  ansiedad  y  suena  una  explosión,  y  luego  otra, 
y  se  llena  de  humo  de  pólvora  la  plaza,  y  casi  en 
seguida  todas  las  campanas  de  Florencia  comienzan 
a  tocar  al  mismo  tiempo.  La  gente  ríe  al  oir  las  ex- 
plosiones; todo  el  mundo  parece  satisfecho... 
I  No  comprendo  bien  por  qué  se  relaciona  la  alegría 
I  con  el  ruido;  yo  al  menos  todas  las  alegrías  las  he 
tenido  en  silencio.  » 
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Me  alejo  un  poco  del  tumulto.  Las  campanas  si- 
guen tocando  con  un  tañer  dulce,  como  el  son  de  un 
hannonium,  un  sonido  suave  y  acariciador. 

Me  siento  en  la  plaza  de  la  Signoria,  en  la  fuente 
de  Neptuno,  al  lado  de  las  imágenes  esculpidas  por 
Juan  de  Bolonia,  y  veo  pasar  el  catafalco  negro  de 
los  fuegos  artificiales,  precedido  por  una  nube  de 
chicos. 

Es  un  carro  grande,  tirado  por  cuatro  bueyes 
blancos,  altos  y  huesudos,  con  los  cuernos  casi  rec- 
tos, dorados,  y  el  cuerpo  cubierto  con  una  gualdrapa 
roja,  sobre  la  cual  se  destaca  un  lirio  bordado  de  las 
armas  de  la  ciudad. 

Vuelvo  hacia  casa  y  de  repente  mi  imaginación 
,<me  transporta  a  los  días  de  mi  infancia  en  Moscou, 
cuando  se  celebraba  la  Pascua. 

No;  seguramente  allí  el  cielo  no  es  tan  azul  como 
aquí;  la  nieve  cubre  aún  las  calles  y  las  avenidas. 
Pero,  ¡cuánta  más  intimidad!  ¡Cuánto  más  espíritu 
cristiano!  Esa  noche  de  Sábado  Santo  era  para  mí 
algo  extraordinario  y  lleno  de  misterio. 

Al  terminar  el  oficio  nocturno  comenzaban  las 
campanas  de  Moscou  a  repicar  y  se  veían  todos  los 
semblantes  alegres;  yo  sentía  la  impresión  de  la  vida 
nueva,  de  la  fraternidad  humana... 

Al  día  siguiente  los  criaJ...s  se  presentaban  en 
casa  con  sus  mejores  trajes  en  nuestra  sala,  en  me- 
dio de  la  cual  había  una  mesa  de  dulces  y  de  paste- 
les. Mi  padre  los  recibía  de  uniforme  e  iba  abrazan- 
do y  besándolos  a  todos... 
i  Mi  querida  Vera,  hacemos  muy  mal  en  salir  de. 
nuestro  país,  en  perdernos  en  lejanas  tierras.  Ya  no 
tiene  remedio.  Tu  amiga, 

Sacha, 1^ 


I 


m 


En  el  teatro 


NOTAS  en  mí  inclinaciones  artísticas.  ¿Qué  quie- 
res que  haga  para  no  aburrirme? 

Todas  las  mañanas  voy  a  la  galería  del  palacio 
Uffizi,  que  es  un  palacio  verdaderamente  rico,  es- 
pléndido, admirable. 

Dentro  de  ese  suntuoso  edificio,  la  impresión  más 
clara  que  brota  del  espíritu  es  la  de  habitar  durante 
un  instante  un  mundo  de  fantasía.  Parece  que  se  .   ,  ^ 
borra  la  noción  ¿e  la  vida  real  con  sus  penalidades 
y  sus  tristezas;  parece  que  ylTno  hay  en  la  vida  mi- 
'seria,  enfermedades»  trabajo,  nada  triste  ni  depresi-   i    j 
vo,  quizá  tampoco  nada  grande;  parece  que  se  puede  /  /'^'*- 
vivir  muellemente  contemplando  a  Botticelli  o  a  Fra 
Filippo  Lippi;  que  se  puede  dejar  transcurrir  el  tiem- 
po leyendo  versos,  discutiendo  con  ingenio  acerca 
denlas  cosas  divinas  y  humanas.  '      ^ 

Y  da  tal  impresión  el  palacio  UtTizi,  primeramente 
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por  sus  obras;  casi  todas  ellas  de  idealidad  refinada; 
luego  por  la  decoración,  por  los  techos  artesonados, 
por  los  mapas  grandes,  de  colores,  que  se  ven  en 
las  paredes  con  grandes  rosas  de  los  vientos  en  re- 
lieve, doradas;  y  más  que  nada  quizá  por  esas  gale- 
rías, a  las  cuales  se  puede  asomar  a  contemplar  con 
la  vista  fatigada,  el  Arno,  lento,  lánguido,  verde,  con 
un  verde  de  marisma. 

El  mismo  público  del  museo,  formado  en  su  tota- 
lidad por  mujeres  de  todos  los  países,  vestidas  de 
claro,  que  miran  ensimismadas  alguna  antigua  tabla 
florentina,  contribuye  a  reforzar  la  impresión. 

Yo  supongo,  quizá  me  equivoque,  que  la  mayoría 
de  las  mujeres  que  recorren  estas  salas  de  los  mu-  , 
seos  se  encuentran  en  situación  parecida  a  la  mía; 
supongo  que  tienen  su  pequeña  o  su  gran  tragedia  y 
que  buscan  aquí  la  distracción  o  el  consuelo... 

Ayer  noche  fui  invitada  por  una  familia  húngara, 
que  está  en  mi  mismo  hotel,  a  ir  a  la  ópera.  Canta- 
ban EL  Trovador,  una  ópera  italiana,  de  estas  que 
por  ahí  en  el  centro  de  Europa  no  creo  que  se  repre- 
senten. 

El  teatro,  el  Politeama  Florentino,  es  inmenp.o,  de 
gusto  clásico,  de  aspecto  frío;  hay  mucha  columna 
y  mucha  lápida  de  mármol  blanco.  No  tardé  en  sen- 
tir que  también  era  frío  de  temperatura. 

En  las  butacas,  muchos  espectadores  estaban  con 
el  sombrero  puesto,  lo  que  daba  a  la  gente  un  aire 
de  público  de  mitin  poco  distinguido. 

La  sala,  en  su  mayor  parte,  estaba  llena  de  ex- 
tranjeros; se  oía  hablar  inglés  más  que  italiano. 

Comenzó  la  representación;  el  público  aplaudía, 
sobre  todo  al  llegar  alguna  romanza  de  esas  del  bel 
canto,  en  las  que  se  puede  lucir  el  tenor  o  la  tiple; 
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los  señores  graves  cerraban  los  ojos  como  dicien- 
do: «Esto  es  sublime.»  Las  jóvenes  florentinas  mi- 
raban al  cielo  en  é;(tasis. 
>*  No  debía  haber  en  el  teatro  nadie  que  no  supiera 
de  memoria  la  ópera  que  se  cantabn,  porque  en  los 
entreactos  todo  el  mundo  tarareaba  algún  trozo  mu- 
sical. 

En  el  segundo  entreacto  se  presentaron  en  nuestra 
platea  dos  jóvenes  a  saludar  a  la  familia  húngara, 
un  violinista  bastante  conocido,  Enrico  Amati,  y  un 
pintor  que  estudia  aquí  y  se  llama  Dulachska. 

El  violinista  me  ha  parecido  que  hace  la  corte  a 
la  muchacha  húngara  amiga  mía.  El  signor  Amati 
es  un  hombre  moreno,  con  un  aire  siniestro;  tiene 
la  cabellera  negra,  que  le  cae  formando  una  onda 
sobre  la  frente,  la  cara  afeitada,  de  tono  azul,  los 
labios  finos,  la  nariz  corva  y  los  ojos  negros  y  bri- 
llantes. El  pintor  es  un  hombre  tímido  y  perplejo. 
Estuvieron  los  dos  un  momento  en  la  platea  y  se 
fueron  al  empezar  el  acto.  Amati  preguntó  a  la  hún- 
gara si  podrían  ir  a  saludarla  al  hotel.  La  húngara 
contestó  que  sí. 

Cuando  se  fueron  los  dos,  la  muchacha  me  dijo: 

— Este  Amati  tiene  una  cara  napoleónica. 

— Sí,  es  verdad. 

— Así  debía  ser  Napoleón  de  joven. 

Se  conoce  que  la  húngara  le  encuentra  algo  de 
Bonaparte,  porque  hace  su  conquista  rápidamente. 

Según  me  ha  dicho  la  húngura,  Amati  es  un  vir- 
tuoso del  violín. 

Al  terminar  la  función  h.cmos  marchado  deprisa 
a  casa.  .Ahora,  desde  mi  cuarto,  oigo  el  ruido  de  los 
coches  y  las  conversaciones  de  la  gente  que  sale 
del  teatro. 
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Algunos  rezagados  pasan  tarareando;  uno  de  ellos 
comienza  una  romanza  con  brío  y  sus  calderones 
rompen  el  silencio  de  la  noche,  este  silencio  profun- 
do de  la  calle  formada  por  grandes  palacios  cerrados 
y  viejas  casas  solariegas. 

Adiós,  Vera;  te  desea  buenos  pensamientos,  como 
se  los  desea  a  sí  misma,  tu 

Sacha.-¡> 


IV 


En  el  jardín  del  Boboll 


Los  domingos  por  la  mañana  Florencia  presen- 
ta el  aire  de  una  ciudad  de  provincia.  Tam- 
bién nuestra  Ginebra  es  provinciana.  Las  dos  tienen 
algo  de  ciudades  pequeñas  y  de  ciudades  cosmopo- 
litas; pero  Ginebra  vive  dentro  de  la  civilización  y  el 
cosmopolitismo  como  en  cosa  propia,  y  en  cambio 
Florencia,  en  el  ambiente  de  hoy  se  deshace;  es  el 
palacio  principesco  convertido  en  hotel. 

Aquí  las  mañanas  domingueras  la  gente  sale  a  la 
calle  vestida  de  día  de  fiesta;  entra  y  sale  a  oir  misa; 
los  señoritos  se  reúnen  en  los  atrios  de  las  iglesias 
para  ver  pasar  a  las  muchachas;  las  familias  se  de- 
tienen en  las  pastelerías  y  los  señores  van  después  a 
su  casa  llevando  en  la  mano  un  paquetito  blanco 
con  dulces. 

Por  las  tardes  la  ciudad  ofrece  un  aspecto  melan- 
cólico; las  tiendas  están  cerradas,  los  cafés  del  cen- 
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tro  llenos;  pasan  los  coches  llevando  gente  a  la  Cas- 
cine  y  los  tranvías  salen  para  los  alrededores. 

En  las  calles  algo  extraviadas  la  soledad  es  com- 
pleta; no  se  ve  a  nadie  y  los  viejos  caserones  de  pie- 
dra, de  construcción  casi  ciclópea,  toman  en  este 
ambiente  de  tristeza  un  carácter  verdaderamente  se- 
rio y  terrible.  En  algunos  palacios,  entre  los  sillares 
sin  labrar,  hay  filas  de  argollas  y  anillos  de  hierro 
que  en  otra  época  debían  servir  para  sujetar  los  ha- 
chones e  iluminar  la  calle.  I 

Por  el  empedrado,  de  grandes  losas,  pasa  de  cuan-    \ 
do  en  cuando  un  ciclista  en  su  bicicleta,  y  algún    ' 
gato  pacífico  le  mira  correr,  acurrucado,  desde  la  er>- 
calera  de  un  portal...  \ 

Por  la  mañana  he  andado  hoy  a  la  ventura  por  i 
estos  callejones  estrechos  y  tortuosos,  obscuros  y  ne-  V 
gros.  En  algunos  sitios  me  sorprende  un  olor  a  cam-  1 
po,  un  olor  de  paja  y  hierba  seca  que  me  transporta  J 
con  la  imaginación  a  nuestra  finca  de  Moscou. 

Me  encuentro,  luego  de  haber  andado  un  momen- 
to perdida,  en  el  Puente  Viejo.  Todas  sus  tiendas 
están  hoy  cerradas.  Después  de  comer;  María  Ka- 
rolyi,  la  muchacha  húngara,  me  propone  que  vaya- 
mos juntas  al  jardín  del  Boboli.  Tomamos  un  coclie 
y  subimos  ella,  Olga,  la  niñera  y  yo. 

Llegamos  delante  de  un  enorme  edificio  amarillen-  , 
to,  de  piedra  no  labrada.  En  el  palacio  Pitti.  El  coche  ; 
cruza  la  anchurosa  plaza,  sube  por  una  rampa  bor-  ¡ 
deando  el  ala  del  palacio  y  nos  deja  delante  de  la  i 
verja  que  da  al  jardín.  Un  criado  con  librea  y  som-  j 
brero  de  copa  se  aparta  para  dejarnos  paso.  ' 

Entramos;  enfrente  hay  una  pequeña  gruta  arti- 
ficial y  a  un  lado  un  cartel  que  dice:  Giardino  di 
DoL-o:i. 
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María  Karolyi  sabe  muy  bien  la  historia  de  todas 
estas  cosas;  por  lo  que  dice,  la  mayoría  de  las  seño- 
ritas húngaras  cultas  tienen  gran  afición  a  los  estu- 
dios literarios,  históricos  y  arquológicos.  Parece  que ' 
no  les  interesa  tanto  como  a  nosotras  las  rusas  las 
ciencias  naturales  y  la  medicina. 

Dentro  del  jardín  del  Boboli,  hemos  ido  subiendo 
las  cuatro  por  un  paseo  en  espiral.  De  cuando  en 
cuando  nos  volvíamos  para  mirar  hacia  atrás.  [ 

A  medida  que  se  escala  el  cerro  donde  está  el  jar-'i 
din  se  ve  la  ciudad  extendida  a  los  pies,  la  cúpula! 
del  Duomo,  el  campanil  del  Giotto  con  su  blancura  i 
de  mármol  un  poco  antipática,  la  torre  de  piedra  del  | 
Palacio  Viejo  y  otras  torres  y  otros  campaniles  que 
sobresalen  por  encima  de  los  tejados  de  la  ciudad. 

En  el  fondo,  cerrando  el  horizonte,  se  destaca  una 
sierra  azul  bastante  lejana,  y  en  ella  algunas  casas 
blancas  en  medio  de  bosques  y  arboledas. 

Llegamos  a  una  plaza  solitaria  con  su  banco  de 
piedra  y  nos  sentamos. 

Olga  corretea  y  juega  y  nos  llena  el  banco  de  are- 
na. En  esto  entran  en  la  plazoleta  unos  turistas  y  se 
sientan  a  nuestro  lado.  Son  dos  familias;  una  forma- 
da por  una  señora  con  dos  hijas  de  quince  a  veinte 
años  y  un  muchac'io,  y  otra  por  un  matrimonio.  To- 
dos son  ingleses. 

El  matrimonio  está  compuesto  por  un  hombre  de 
unos  cuarenta  años,  de  anteojos,  bi^^ote  recortado, 
aire  aburrido,  y  una  señora  jcven  aún,  gruesa,  gua- 
pa, rubia,  de  ojos  azules,  (|ue  mira  a  su  marido  como 
esperando  una  palabra  amable  que  él  no  pronuncia, 

Se  ve  que  este  hombre  se  encuentra  en  un  estado  j 
de  aburrimiento  obscuro,  sombrío. 

Las  dos  muchachas  y  el  jovencito  de  la  otrnfami- 
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lia  hablan,  ríen,  leen  la  guía,  la  madre  escucha  lo 
que  dicen  con  indiferencia. 

Poco  después  se  han  levantado  los  ingleses  y  se 
han  marchado.  María  Karolyi  no  tiene  simpatía  por 
estos  ingleses  pobres  que,  siguiendo  la  costumbre  de 
los  ricos,  vienen  aquí  de  turistas.  Dice  que  ese  abu- 
rrimiento que  se  nota  en  ellos  es  la  prueba  de  su  in- 
sensibilidad. 

A  mí  no  me  parece  lo  mismo.  Creo  que  esos  in- 
gleses que  vienen  después  de  trabajar  mucho  a  las 
ciudades  célebres  por  su  arte,  pensando  hallar  en 
éstas  un  alivio  a  su  tristeza,  si  se  aburren  no  es  por- 
que no  tienen  sensibilidad,  sino  porque  no  encuen- 
tran lo  que  esperaban. 

Todas  estas  cosas  que  tanto  se  ponderan,  cuadros, 
estatuas,  paisajes,  producen  a  la  generalidad  de  las 
personas,  aunque  no  se  quiera  confesarlo,  una  emo- 
ción muy  superficial,  muy  epidérmica,  que  no  es 
nada  o  casi  nada  en  la  vida.  Ahora,  para  los  espe- 
cialistas es  otra  cosa,  porque  ven  en  esto  un  oficio, 
un  motivo  de  satisfacciones  de  su  amor  propio  y  de 
su  vanidad. 

Un  cuadro,  un  paisaje,  una  partitura,  es  un  jugue- 
te, algo  menos  en  el  fondo  que  el  caballo  para  el  mi- 
litar, que  el  lazo  bonito  para  la  mujer,  o  que  la  mu- 
ñeca para  la  niña. 

La  húngara  dice  que  mis  palabras  son  una  blas- 
femia, y  que  los  bellos  mármoles,  los  hermosos  cua- 
dros, elevan  el  alma.  Si  fuera  así  un  d'Annunzzio 
repleto  de  cultura  clásica  sería  superior  en  espíritu  a 
un  Dostoiewski  que  vivió  muchos  años  en  presidio, 
y  no  creo  que  a  nadie  que  conozca  a  los  dos  se  le 
ocurra  compararlos. 

María  tiene  una  manera  de  ser  muy  latina,  muy 
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entusista  de  las  actitudes,  de  las  frases;  no  compren- 
de el  espíritu  ruso,  lleno  de  vaguedad,  de  misticismo, P 
de  piedad  para  los  humildes.  Cree  sinceramente  que// 
Tolstoi  es  poco  artista  y  que  en  cambio  lo  es  mucho 
el  signor  Amati  porque  se  pone  a  tocar  el  violín  con 
la  cara  siniestra  y  un  mechón  de  pelo  negro  sobre  la 
frente. 

Yo  pienso  a  veces  que  en  el  fondo  de  este  espíri- 
tu estético  no  hay  más  que  sensualidad  y  grosería. 
No  hemos  querido  discutir  ella  y  yo  con  la  certidum- 
bre de  que  no  nos  habríamos  de  convencer  una  a 
otra. 

Es  una  idea  general  suponer  que  en  los  países  del 
Norte,  en  donde  el  clima  es  frío,  la  gente  lo  es  tam- 
bién; y  que  en  cambio  en  el  mediodía,  en  donde  hay 
mucho  sol,  la  gente  es  ardiente  y  comprensiva. 

Nosotras,  como  hemos  estudiado  fisiología,  sabe- 
mos que  no  es  así.  Pero  no  quiero  hablarte  de  cosas 
tristes,  que  es  triste  recordar  nuestras  fatigas  estu- 
diantiles y  pensar  en  el  ceño  que  ponía  Leskoff  al 
comprobar  nuestra  torpeza. 

Dejo  el  pasado  y  seguiré  contándote  nuestra  visi- 
ta al  jardín  del  Boboli.  Hemos  subido  a  la  parte  más 
alta  de  la  colina  en  donde  los  inevitables  turistas, 
sentados  en  la  hierba,  tomaban  fotografías  de  la 
ciudad.  "^"^ 

Desde  lo  alto  hemos  bajado  por  una  avenida  en     \ 
cuesta  verdaderamente  deliciosa. 

A  un  lado  y  a  otro  filas  de  cipreses  altos,  en  unión 
de  mirtos,  muy  elevados,  forman  dos  paredes  verdes. 

Cortan  estas  avenidas  otras  laterales  más  peque- 
ñas, también  limitadas  del  mismo  modo  por  muros 
de  verdor  formados  por  cipreses  y  mirtos  altísimos  y 
compactos. 

10 


146  Pío   BAROJA 

\ 

Al  anochecer,  una  de  estas  avenidas  tenía  un  aire  ^ 
verdaderamente  extraño;  en  el  fondo  de  un  túnel  de  i 
boscaje  aparecía  el  enorme  busto  de  un  dios  de  mar-  ¡ 
mol  blanco,  y  era,  en  verdad,  aquello  de  una  miste-  ¡ 
riosa  poesía,  algo  evocador  de  la  idea  que  tenemos  / 
del  paganismo.  ^ 

Volvimos  al  coche,  dimos  un  paseo  y  ya  obscuro 
entramos  en  el  hotel  a  tomar  el  té.  La  familia  de  Ma- 
ría, con  el  concurso  de  Amati,  nos  tenía  preparado 
un  concierto. 

Lo  escuchamos  con  grandes  aspavientos,  nos  sen- 
timos todos  un  poco  snobs;  hablamos  de  Bach,  de 
Beethoven  y  de  Weber,  y  nos  fuimos  a  comer. 

Ahí  tienes  cómo  pasa  un  día  tu  amiga.  Adiós, 
querida  Vera.  Con  un  apretado  abrazo  de  tu 

Sacha. » 


V 


Consejo  de  amiga 


CÓMO,  mi  querida  Vera?  ¿Estabas  dejando  que  te 
hablara  de  cosas  insignificantes  que  no  nos 
interesan  ni  a  ti  ni  a  mí,  y  me  tenías  callada  esa  no- 
ticia para  mí  más  importante  que  todas  las  estatuas 
y  cuadros  del  mundo?  jLeskoff  te  pretende  desde 
hace  algún  tiempo,  y  tu  no  sabes  qué  decidir! 

¡Ah,  traidora,  traidoral  Tendré  que  decirte  que  eres 
pérfida  como  la  onda. 

Mi  pequeña  Vera,  yo  tengo  por  mi  matrimonio 
poco  afortunado,  alguna  más  experiencia  que  tú,  y 
creo  que  te  puedo  aconsejar. 

Yo  no  te  diré  que  te  cases  con  Leskoff  por  lo  que 
pudiera  convenirte,  no;  te  diré  que  tengas  en  cuenta 
que  Leskoff  es  un  hombre  de  gran  espíritu,  y  que 
hombres  así  no  se  encuentran  a  cada  paso. 

La  corteza  quizá  parezca  ruda,  pero  el  fondo  es 
soberbio.  Ahora  desde  lejos,  lo  comprendo  bien.  ¡Si 
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lo  hubiese  comprendido  antes!  Quizá  mi  suerte  y  la 
tuya  hubieran  sido  diferentes. 

Me  preguntas  si  debes  decir  a  Leskoff  que  estu- 
viste enamorada  de  otro  hombre.  ¿-Para  que?  ¿Para 
hacerle  desdichado?  ¿Para  darle  una  felicidad  amar- 
gada, envenenada  desde  el  principio?  Me  parece  ab- 
surdo. 

Ten  en  cuenta,  mi  querida  Vera,  que  por  muy 
profundos  y  muy  intensos  que  hayan  sido  tus  sen- 
timientos por  otro,  esos  sentimientos  te  parecerán 
superficiales  el  día  que  veas  en  tu  marido  al  padre 
de  tus  hijos. 

Hay  en  todas  las  pasiones,  seguramente  en  la  pe- 
queña como  en  la  grande,  una  cantidad  de  obstina- 
ción, de  testarudez,  de  amor  propio,  que  les  impide 
muchas  veces  desarraigarse. 

Tú,  mi  querida  Vera,  con  tu  aspecto  de  muchacha 
ingenua  y  traviesa,  eres  en  el  fondo  una  mujer  de 
carácter;  por  eso  tu  primera  inclinación  ha  sido  tan 
fuerte  y  tan  enérgica. 

¿Cómo  será  la  segunda?  Es  posible  que  esta  idea  te 
indigne;  pero  hay  que  acostumbrarse  a  ella.  Yo, 
como  tú,  no  contestaría  inmediatamente  a  Leskoff; 
esperaría,  no  para  pensar  hasta  qué  punto  pueda 
convenirte  el  casarte  con  él,  sino  para  hacer  un  en- 
sayo, para  ver  hasta  dónde  llega  tu  pasión  no  ali- 
mentándola con  la  terquedad  ni  con  el  amor  propio. 

Debes  tener  en  cuenta,  mi  querida  amiga,  que  el 
hombre  enérgico  e  inteligente  no  sólo  no  es  un  pro- 
ducto vulgar",  sino  que  es  algo  raro  y  extraordinario; 
debes  tener  también  en  cuenta  que  una  figura  arro- 
gante y  una  sonrisa  simpática  duran  en  la  imagina- 
ción meses,  años;  pero  que  un  recuerdo  así  no  basta 
para  llenar  la  vida. 
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'  Si  tuviéramos  la  seguridad  de  que  nuestro  corazón 
había  de  latir  siempre  ilusionado  y  ardiente  por  los 
recuerdos,  quizá  fuera  lo  más  idealistas  y  lo  más 
práctico  al  mismo  tiempo  vivir  con  las  ilusiones  y  sin 
las  realidades;  pero,  ¿quién  te  asegura  que  una  nueva 
pasión  no  ha  de  brotar  entre  las  cenizas  de  la  anti- 
gua? ¿Quién  te  dice  que  no  vas  a  depositar  tu  nueva 
pasión  en  una  persona  baja,  egoísta,  vulgar,  que  no 
sólo  te  haga  sufrir,  sino  que  te  avergüence  y  te  en- 
vilezca.y 

Creo  que  si  vacilas  lo  mejor  que  debes  hacer  es 
pedir  un  plazo  para  la  contestación;  piensa  en  lo  que 
te  digo,  y  si  crees  que  te  puedo  servir,  dímelo.  Iré  a 
Ginebra  en  seguida. 

Te  desea  una  gran  lucidez,  tu  amiga 

Sacha, » 


VI 


La  comedia  del  carácter 


MI  querida  Vera:   Veo  que  no  desprecias  mis 
consejos  y  que  estás  dispuesta  a  intentar  la 
cordura.  Me  dices  que  en  los  primeros  momentos  me 
hubieras  reñido  e  insultado.  Lo  creo;  es  la  protesta  i| 
del  amor  propio. 

Hay  en  todos  los  hombres  y  mujeres  un  fondo  de 
comediante,  que  exige  un  espectador,  e  impulsa  mu- 
chas veces  a  los  mayores  absurdos  por  sostener  el 
papel.  No  es  raro  que  una  misma  persona  sea  el  es- 
pectador y  el  cómico  al  mismo  tiempo. 

Esto,  en  parte,  es  consecuencia  de  la  sugestión 
que  nos  produce  la  idea  que  tienen  de  nosotros  los 
demás.  Mis  amigos  creen  que  soy  generosa,  pues 
efectivamente  delante  de  ellos  lo  soy.  ¿Creen  que  soy 
buena  o  mala,  pérfida  o  coqueta?  Pues  su  opinión 
obra  en  mí,  aunque  no  lo  quiera;  me  da  reforzado, 
amplificado,  un  aspecto  de  mi  manera  de  ser.  Luego 


152.  PÍO  BAROJA 

yo  tomo  la  opinión,  la  opinión  ajena,  e  intento  adap- 
tarme a  ella. 

Estas  preocupaciones  de  los  demás  y  de  ti  misma 
debes  desechar;  no  pienses  en  lo  que  puedan  decir 
.ni  en  lo  que  puedan  creer  los  demás  de  ti;  no  inten- 
(tes  sostener  tu  papel  ni  aun  delante  de  mí  misma; 
analiza  tus  impresiones  y  tus  efectos;  mira  a  Les- 
koff,  no  como  a  un  enemigo  que  intenta  derrotar  la 
entereza  de  tu  carácter,  sino  como  a  un  amigo  que 
quiere  sostenerte  y  quiere  también  que- tú  le  sosten- 
gas en  la  vida.  Si  necesitas  demostrar  terquedad, 
demuéstrala  una  vez  contra  tus  prejuicios. 

No  quiero  sermonearte  más;  supongo  que  esa  ca- 
beza voluntariosa  ha  de  tener  un  momento  de  clari- 
dad, de  lucidez  y  de  buen  juicio.  Adiós. 

Sacha. » 


MI 


Los  amigos  del  hotel 


PIDES  tregaa;  muy  bien:  tengamos  tregua.  Quie- 
res que  dejemos  la  cuestión  Vera-Leskoff  para 
más  adelante.  Muy  bien;  la  aplazaremos  y  seguiré 
hablándote  de  mi  vida,  ya  que  dices  que  te  intere- 
san mis  cartas.  Me  adulas,  mi  querida  Vera. 

Ya  hace  un  mes  que  estoy  aquí,  y  a  pesar  de  que 
mi  amiga  húngara  María  Karolyi  es  una  entusiasta 
de  Italia  y  de  los  italianos,  a  mí  esto  no  me  encanta. 

Comprendo  el  esplendor  de  una  ciudad  como  Flo- 
rencia, la  cantidad  enorme  de  obras  de  arte  que  guar- 
da; pero  los  italianos  no  me  son  simpáticos.  Tienen 
una  cordialidad  con  el  extranjero  que  suena  a  mo- 
neda falsa.  Es  gente  hábil,  sagaz,  llena  de  inteligen- 
cia; pero  que  ha  vendido  su  alma  al  demonio  ingles 
o  yanqui  en  figura  de  dollars  o  de  libras  esterlinas. 
En  el  fondo,  no  creen  más  que  en  el  dinero  y  en  el 
placer.  De  ahí  esa  persecución  a  los  dos  ídolos;  lo 
demás  no  cuenta  para  nada. 
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A  mí  esta  manera  de  ser  me  repugna.  Preferiría 
vivir  en  un  pueblo  austero  en  que  la  mortificación  y 
la  abstención  fueran  la  regla,  que  no   en  un  pueblo 

Jjasí  en  que  el  afán  del  placer  hace  a  todo  el  mundo 

1/ sórdido  y  miserable. 

El  otro  día  ocurrió  una  cosa  muy  significativa.  Se 
anunciaba  la  inauguración  de  un  teatro  con  una 
opereta,  y  momentos  antes  de  comenzar  la  función 
se  suspendió  porque  en  un  hotel  de  esos  a  donde 
van  millonarios  yanquis  quisieron  tener  concierto  y 
baile  y  los  músicos  de  la  orquesta  dejaron  el  teatro 
público  para  ir  a  tocar  a  un  hotel  particular  donde 
cobran  más. 

El  pueblo  que  ve  esto  no  puede  tener  simpatía 
por  el  extranjero,  y  en  el  fondo  le  odia;  pero  mien- 

j    tras  haya  liras  que  ganar   se   guarda   su   odio  y 

'    sonríe. 

Italia  debe  ser  el  país  donde  más  cosas  se  pue- 
den conseguir  con  dinero.  En  medio  de  tanta  orna- 
mentación y  de  tanto  arte,  la  vida  es  sórdida  y  mez- 
quina, se  ve  que  se  aquilata  y  alambica  todo  hasta 
el  último  céntimo. 

rLa  mayoría  de  los  italianos  de  las  ciudades  de  I 
turismo,  cuando  se  encuentran  delante  de  un   ex-  \ 

?  tranjero,  piensan:  ¿Cómo  podría  sacar  a  esta  persona  ]^ 
una  lira  más?  Es  verdad  que  los  franceses  y  los  sui-   I 

:  zos  de  los  pueblos  de  moda  hacen  lo  mismo,  pero  lo    ) 
hacen  más  dignamente,  no  tienen  esa  obsequiosidad, 
esa  sonrisa  de  cordialidad  y  de  simpatía   fingida  de 
los  italianos.   Luego,   aquí  todos  los  hombres  son 
conquistadores.  No  hay  violinista;  tenor  o  peluquero 

-q«eTTÜ~tehga  la  secreta  esperanza  de  transtornar  el 
corazón  de  alguna  princesa  extranjera  y  de  vivir  a 
sus  espensas. 
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De  estas  cosas  suelo  discutir  con  la  húngara  Ma- 
ría Karolyi,  que  es  una  italianista  entusiasta. 

María  me  parece  que  está  cada  vez  más  interesa- 
da con  Enrique  Amati,  ese  virtuoso,  que  según  dice 
él,  desciende  de  unos  Amatis,  fabricantes  de  violi- 
nes,  de  Cremona. 

María  es  demasiado  coqueta  y  le  gusta  jugar  con 
la  gente. 

Su  estetismo  le  está  depravando;  quizá  sea  una 
cosa  puramente  exterior,  de  vanidad,  de  deseo  de 
singularizarse,  pero  a  veces  parece  que  no. 

Ahora  asegura  María  que  la  heroína  que  más  ad- 
mira es  la  condesa  Tarnowska,  esa  rusa  cuyo  pro- 
ceso se  está  viendo  en  la  actualidad  en  Venecia  y 
que  dominaba  y  martirizaba  a  sus  amantes. 

María  suele  cantar  como  si  fuera  su  profesión  de 
fe  esta  canción  de  la  ópera  Carmen: 

Uamour  est  enfa?tt  de  Bohevie    iá^ 
II  n' a  jamáis  connu  de  loi  ^^v  K 

Si  tu  ne  m'awies pasje  t'aíme 
Sí  je  faime,  prends  garde  a  toi. 

Este  entusiasmo  de  María  por  la  mujer  instintiva  | 
y  bestial  no  me  lo  explico.  Verdad  es  que  en  el  fon-  ( 
do  no  sé  si  lo  siente  o  lo  finge  por  hacerse  la  inte- 
resante. 

El  señor  Amati,  el  violinista  de  cabeza  napoleó- 
nica, no  creo  que  representa,  como  María,  ante  sí 
mismo  una  pequeña  comedia,  pero  ante  su  novia  sí 
la  representa;  quiere  demostrar  que  no  es  el  aventu- 
rero que  va  detrás  de  la  extranjera  rica,  pero  se  le 
ve  el  juego.  No  sé,  quizá  me  equivoque;  pero  el  tal  • 
Amati  me  parece  un  tipo  un  poco  sospechoso. 
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María  me  ha  instado  varias  veces  a  que  la  acom- 
pañe al  taller  de  un  pintor  pensionado  por  el  Go- 
bierno húngaro  y  amigo  suyo  que  se  llama  Du- 
lachska. 

Dulachska  es  el  joven  que  estuvo  en  compañía  de 
Amati  en  nuestro  palco  cuando  cantaban  El  Tro- 
vador. Es  un  hombre  de  una  timidez  verdadera- 
mente extraordinaria,  que  vive  solitario  en  su  taller. 
Ha  estado  mucho  tiempo  en  Asís,  una  pequeña  ciu- 
dad próxima  a  Florencia,  en  donde  nació  San  Fran- 
cisco, santo  que,  según  parece,  tiene  mucha  impor- 
tancia en  el  santoral  romano. 

María  se  quedó  muy  asombrada  de  que  yo  no 
hubiese  oído  hablar  nunca  de  San  Francisco  de 
Asís;  yo  le  repliqué  que  seguramente  ella  no  había 
oído  hablar  de  muchos  santos  rusos,  pero  María  es 
católica  y  supone  que  no  se  pueden  comparar  unos 
santos  con  otros. 

Dulachska  ha  vivido  en  Asís  en  un  convento,  y 
no  quiere  pintar  más  que  asuntos  religiosos. 

Ahora  está  acabando  una  adoración  de  la  Virgen. 
En  su  cuadro  hay  una  serie  de  cabezas  de  ángeles  y 
serafines  muy  bonitas. 

Hemos  visitado  el  taller,  y  el  pintor,  por  interme- 
dio de  María,  me  ha  dicho  si  tendría  inconveniente 
en  servirle  con  Olga  de  modelo.  Quiere  poner  la 
cabeza  de  mi  hija  y  la  mía  entre  el  coro  de  ángeles 
y  serafines  que  rodean  a  la  Virgen. 

Le  he  contestado  que  me  parecía  mucho  honor  el 
que  iba  a  hacer  a  nuestras  cabezas. 

— ¿No  quiere  usted? — me   preguntó  él  tristemente. 

— Sí,  sí;  ¿por  qué  no?  ¿Tendremos  que  venir 
aquí? 

— No,  yo  iré  a  su  hotel.   Si  le  parece  a  usted. 
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cuando  tenga  usted  una  hora  o  dos    disponibles  me 
envía  una  postal  y  yo  iré  en  seguida. 

Hemos  quedado  convenidos  en  esto,  y  el  joven 
magyar  vendrá  desde  mañana  a  retratarnos  a  la 
niña  y  a  mí. 

Adiós,  pequeña  Vera. 

Sacha.  * 


VIII 


Un  español  en  escena 


|\  /I  I  querida  Vera:  Me  alegro  mucho  que  Leskoff 
X  V  J.  y  tú  os  entendáis  por  lo  menos  en  un  punto 
concreto,  en  hablar  bien  de  mí. 

Me  preguntas  si  Leskoff  llegó  a  decirme  algo,  si 
estuvo  enamorado  de  mí.  ^Ah,  ya  aparecen  los  celos? 
Pues  no  te  quiero  decir  nada.  Fastidíate  y  rabia,  ya 
que  tu  corazón  es  tan  exclusivista  que,  pensando 
en  la  posibilidad  de  querer  a  Leskoff,  te  preocupa  si 
habrá  tenido  o  no  antes  inclinación  por  otra. 

Te  decía  en  mi  última  carta  que  un  pintor  húnga- 
ro estaba  haciendo  el  retrato  de  Olga  y  el  mío.  Este 
Dulachska,  que  viene  a  mi  hotel  casi  todos  los  días, 
es  un  muchacho  raro,  de  una  timidez  y  de  una  in- 
decisión sorprendente. 

Si  tuviera  que  pensar  en  su  vida  se  moriría  de 
hambre  en  un  rincón. 

María  Karolyi,  que  le  conoce  de  Budapesth,  le 
riñe  y  le  aconseja;   pero  el   pintor  sonríe  con  una 
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sonrisa  de  beatitud,  dando  a  entender  que  todo  es 
demasiado  bueno  para  él. 

María  me  dice  que  desde  que  viene  a  hacerme  el 
retrato  que  se  va  transformando;  quiere  darme  a  en- 
tender que  se  ha  enamorado  de  mí;  pero  yo  no  estoy  f 
para  ensayos  de  sentimentalismo  internacional.  Para 
prueba  basta  y  sobra  con  la  primera. 

La  que  va  perdiendo  terreno  por  momentos  es 
María.  Está  enamorada  de  verdad  de  ese  violinista 
de  perfil  napoleónico.  Yo  creo  que  el  tal  es  un  vivi- 
dor y  un  farsante.  Lo  que  se  va  averiguando  de  él 
no  le  recomienda  gran  cosa;  mi  muchacha,  que  ya 
chapurrea  el  italiano,  se  ha  enterado,  sin  duda  por 
los  criados,  que  el  violinista  vivió  con  una  actriz  y 
que  ahora  come  en  unas  tabernas  miserables  y  vive 
en  un  barrio  muy  pobre. 

Esto  puede  ser  únicamente  falta  de  medios;  pero 
yo  me  figuro  que  no  es  sólo  eso,  sino  que  el  tal 
virtuoso,  además  de  pobre,  es  un  granuja. 

Un  elemento  nuevo  que  ha  aparecido  en  el  pe- 
queño círculo  de  extranjeros  del  hotel  es  un  español, 
pintor,  según  dice,  aunque  más  bien  parece  un 
sportman.  Este  español  se  llama  Velasco,  Juan  de 
Velasco,  y  es  el  polo  opuesto  del  pintor  húngaro  en  ' 
carácter,  en  ideas  y  en  todo.  . 

Es  un  hombre  tan  expeditivo,  que  constantemente  f 
está  haciendo  proyectos  y  realizándolos;  para  él  no  i 
hay  dudas  ni  vacilaciones.  ' 

— Debe  ser  curioso  Ñapóles — decía  yo  el  otro  día. 

— ¿Quiere  usted  que  vayamos  esta  tarde?  Yo  la 
acompaño. 

Velasco  me  parece  un  hombre  que  debe  tener  mu- 
cha energía,  cuando  no  se  aburre  con  un  proyectar 
tan  continuo. 
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El  pintor  español  me  quiere  convencer  de  que 
debo  ir  a  España  a  ver  corridas  de  toros  y  procesio- 
nes de  disciplinantes.  Según  él,  cuando  una  persona 
se  acostumbra  a  un  espectáculo  de  sangre  y  de  vio-  / 
lencia,  tiene  la  verdadera  preparación  para  la  vida.  **' 
Es  una  teoría  demasiado  bárbara.  Hasta  otro  día. 
Te  abraza, 

Sacha. » 


I  T 


IX 


La  vía  del  Purgatorio 


MI  querida  Vera:  Veo  que  tus  asuntos  van  por 
el  mejor  camino.  De  manera  que  Leskoff, 
padre  y  madre,  ¿quieren  que  pases  el  verano  con 
ello?  ¿Ya  empiezan  a  considerarte  como  hija?  Me  pa- 
rece muy  bien. 

Cuando  esté  decidido  adonde  vais  a  ir,  dímelo.  Yo 
iré  a  reunirme  con  vosotros;  pasaremos  el  verano  a 
dos  mil  metros  de  altura,  y  nos  divertiremos  todo  lo 
posible. 

Aquí  ha  habido  una  pequeña  catástrofe  en  nues- 
tro mundo.  El  s/^^io r  Amaü  ha  resultado,  como  yo 
creía,  un  aventurero.  Hace  unos  días,  durante  el  al- 
muerzo, me  sorprendió  la  expresión  de  María  Karo- 
lyi.  Se  encontraba  inmutada,  disgustada.  Se  veía  que 
le  ocurría  algo,  no  quise  preguntarle  nada,  y  después 
de  almorzar  me  metí  en  el  salón  de  lectura  a  escri- 
bir una  carta.  Acababa  de  hacerlo,  cuando  María  se 
acercó  a  mí  y  me  dijo: 
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— Mire  usted  lo  que  me  han  mandado. 

Tomé  el  sobre  y  saqué  de  dentro  un  papel  arruga- 
do en  donde  estaba  escrito  en  italiano,  con  letras 
gruesas,  lo  siguiente: 

«Señorita:  Enrique  Amati,  el  violinista,  es  mi 
amante;  tiene  dos  hijos  conmigo  y  le  he  dado  para 
empeñar  mis  pendientes  y  mi  anillo  de  oro,  que  son 
los  que  ha  regalado  a  usted.  Ya  lo  sabe  usted,  yo  no 
la  quiero  a  usted  mal,  pero  no  pretenda  seguir  te- 
niendo relaciones  con  él,  porque  va  usted  a  volver 
marcada  a  su  país. 

Virginia  Bertelli  (Bianca,) 

Vía  del  Limbo,  número  2.> 

Leí  la  carta,  y  María  se  me  quedó  mirando  con 
cierta  ansiedad. 

— Qué  le  parece  a  usted — me  dijo — ;  ¿qué  hago? 

— Según  las  intenciones  que  usted  tenga.  Yo  me 
enteraría. 

— ¿Cómo? 

— Lo  más  fácilmente;  llamando  a  esa  mujer  y  ha- 
blando con  ella. 

El  procedimiento  sin  duda  no  agrada  a  María; 
debe  tener  miedo  de.  averiguar  que  lo  que  le  dicen  es 
verdad.  Sin  duda  está  prendada  del  violinista  y  de 
sus  ademanes  teatrales,  y  además  le  produce  una 
gran  humillación  el  que  esa  Virginia  se  atreva  a  de- 
cir que  la  va  a  herir  en  la  cara. 

La  pobre  María  no  canta  ya  Vamout  est  enfant 
de  Bohenie,  y  creo  que  se  va  a  convencer  de  que 
afortunadamente  para  ella  no  tiene  nada  de  común 
con  la  Tarnowska. 
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María  ha  decidido  que  su  padre  se  entere  por  la 
policía  de  qué  clase  de  hombre  es  Amati. 

Anteayer,  María  me  preguntó  si  quería  acompa- 
ñarla. 

— Voy  a  ir  a  la  calle  del  Limbo — me  dijo, 

— ;A  visitar  a  esa  mujer? 

— No;  quiero  ver  nada  más  el  sitio  donde  vive,  para 
formarme  una  idea  de  qué  clase  de  mujer  puede  ser. 

Hemos  mirado  en  el  plano  donde  está  la  vía  del 
Limbo  y  es  un  callejón  sin  salida,  perdido  entre  unas 
cuantas  callejuelas  estrechas  que  se  cruzan  entre  la 
calle  de  la  Vigna  Nuova  y  el  Lungarno  Corsini. 

La  más  grande  de  todas  tiene  el  pintoresco  nom- 
bre de  Vía  del  Purgatorio. 

Hemos  entrado  a  esta  vía  por  la  plaza  de  Rucellai. 
Es  una  calle  de  aldea,  en  cuyas  aceras  se  sienta  la 
gente  formando  corros  de  mujeres  y  de  chicos. 

A  la  entrada,  cerca  de  un  antiguo  palacio  conver- 
tido en  pajar,  con  una  puerta  gótica  y  un  escudo 
con  tres  girasoles  y  tres  lirios,  hay  una  fuente. 

Esta  vía  del  Purgatorio  no  tiene  salida,  pero  sí  dos 
entradas  más;  una  por  la  calle  del  Infierno  que  sale 
también  a  la  vía  de  la  Vigna  Nuova  y  otra  por  la  del 
Parioncino,  la  cual  pasa  al  lado  de  la  Santísima 
Trinidad  y  sale  al  río. 

La  vía  del  Purgatorio  tiene  una  rinconada  que  se 
llama  la  Volta  della  Vechia  con  un  arco  con  la  ima- 
gen de  una  madonna,  su  farol  y  una  cruz  de  hierro 
incrustada  en  la  pared. 

Todas  estas  calles  son  estrechas,  sucias,  y  tienen 
a  ambos  lados  almacenes  de  paja. 

En  la  vía  del  Infierno  había  cuando  pasamos  nos- 
otras unas  diligencias  viejas,  paradas,  interceptando 
la  calle. 
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Preguntamos  a  un  carretero  por  la  vía  del  Limbo 
y  éste,  riendo,  nos  mostró  un  callejón  sin  salida, 
pequeño  y  negro,  con  los  balcones  ocultos  entre  flo- 
res y  enredaderas  mezcladas  con  harapos  puestos  a 
secar. 

En  uno  de  aquellos  pisos  vive  la  amante  del  vio- 
linista. 

María  no  dijo  nada,  se  calló;  pero  me  pareció  que 
la  visita  le  había  producido  alguna  repugnancia. 
Esta  vía  del  Purgatorio  ha  mortificado  su  vanidad, 
la  va  a  recordar  como  un  purgatorio  verdadero  para 
su  dilettantismo  estético. 

Ayer  el  padre  de  María  ha  recibido  los  informes 
pedidos  a  la  policía  sobre  Amati. 

Efectivamente,  el  violinista  es  un  aventurero,  un 
explotador  de  mujeres. 

Ha  sido  agente  de  un  music-hall  y  parece  que  ha 
lanzado  varias  cupletistas  y  bailarinas  al  teatro  y  a 
la  vida  galante. 

Es  un  apache  distinguido. 

Estos  son  los  hombres  que  entusiasman  a  las  mu- 
jeres artistas. 

María  ha  devuelto  los  pendientes  y  el  anillo  de 
oro  al  violinista. 

Dentro  de  unos  días  piensa  salir  con  su  familia 
para  Budapesth. 

Ya  no  se  va  a  poder  hablar  a  ningún  hombre  sin 
tomar  informes  de  la  policía.  Ya  ves  la  suerte  que 
tienes  tú  con  Leskoff.  Hay  que  ser  buena  y  discreta, 
sino  puede  venir  el  coco. 

Adiós  querida  Vera. 

Sacha.-» 


X 


Velasco,  el  vencedor 


SACHA  no  contó  en  sus  cartas  a  Vera  el  final  de 
su  estancia  en  Florencia;  no  se  atrevía  a  decir- 
le cómo  Velasco  iba  interviniendo  en  su  vida  y  cap- 
tándose su  voluntad. 

Al  acercarse  el  verano,  al  llegar  los  primeros  ca- 
lores, Sacha  decidió  ir  a  veranear  a  Bellaggio,  un 
pueblecito  ideal  que  está  entre  los  dos  brazos  del 
lago  de  Como. 

Quería  alejarse  del  pintor  español,  ver  claro  en 
sus  sentimientos;  pero  Velasco  era  demasiado  activo 
y  turbulento  para  permitir  este  retiro  que  podía  pro- 
ducir una  sedimentación  espiritual  en  los  sentimien- 
tos de  la  mujer  amada. 

Sacha  tenía  miedo  de  que  Velasco  fuera  también 
un  aventuro.  Sin  embargo,  por  instinto,  comprendía 
que  no;  el  peligro  para  ella  era  otro,  pero  no  sabía 
cuál.  Velasco  tenía  dinero  y  su  aspecto  era  del  hom- 
bre rico  acostumbrado  a  gastar  sin  tasa. 
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Velasco  en  Bellaggio  llegó  a  dominar  a  Sacha.  Era 
una  corte  tan  asidua  que  no  permitía  a  Sacha  dis- 
currir ni  razonar;  ya  no  era  la  poesía  del  panorama 
espléndido,  porque  Velasco  tenía  la  humorada  de  en- 
contrar empalagosos  y  sin  interés  los  paisajes  del 
lago  de  Como  y  decirlo  a  todas  horas. 

Era  un  caso  de  sugestión,  de  captación  de  la  vo- 
luntad. Velasco  disponía,  mandaba,  y  Sacha  dejaba 
hacer. 

Paseaban  en  los  vaporcitos  del  lago.  Iban  a  Bella- 
no  a  ver  las  villas  que  se  reflejan  en  el  agua  tranqui- 
la y  se  acercaban  a  la  cascada  del  Pioverna  con  sus 
remolinos  de  espuma. 
i      Sacha,  pasivamente,  se  dejaba  dominar  por  aquel  i 
II  eS£añol  activo  y  tumultuoso.  ■ 

A  med^iadosdeTííiróTTeTasco  convenció  a  Sacha 
de  que  debían  ir  a  concluir  el  verano  a  Biarritz. 

Sacha  accedió;  fueron  juntos  a  Biarritz,  y  al  final 
de  Septiembre  se  casaron. 


TERCERA  PARTE 


^ 


Al  entrar  en  España 


\/  OY  a  anotar  mis  impresiones  día  por  día.  No 
quiero  distraer  a  Vera  con  mis  cartas.  Ella 
tendrá  también  sus  luchas,  sus  momentos  de  vacila- 
ción, pero  está  en  terreno  más  firme  que  yo. 

Se  ha  casado  con  un  compatriota,  con  un  hombre 
de  ciencia;  vive  en  un  ambiente  austero;  yo,  en  cam- 
bio, no  veo  claro  en  mi  porvenir.  Prefiero  escribir 
estas  páginas  para  mí  sola,  conteniéndome  un  poco 
'^ara_jK)_a\:£rgonzaj:me  mañana  de  mis  sentimientos, 
porque  mi  expenejicia  anterior  mtLSaJiecho  descon- 
^fiar  un  tanto  de  mi  espontanejd¿d. 

Mi  proocupacion  actual  nace  de  la  situación  en 
que  he  venido  a  colocarme  un^co  a  la  ligera.  Me 
encuentro  nuevamente  casada,  y  ahora  en  la  fronte- 
ra de  España,  como  ante  esas  puertas  misteriosas  de 
los  cuentos,  que  lo  mismo  pueden  resultar  del  infier-_ 
t\o  que  del  paraíso.       , 
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Mañana  vamos  a  un  pueblo  de  la  Rioja,  donde 
vive  la  familia  de  mi  marido. 

Juan  me  dice  que  me  acostumbraré  pronto  a  Es- 
paña; en  cambio,  ese  escritor  español,  a  quien  he 
conocido  en  Biarritz,  me  aseguraba  que  España  para 
un  extranjero  es  un  mundo  aparte. 

Me  ha  llevado  mi  marido  a  San  Sebastián  a  que 
vea  una  corrida  de  toros;  la  ciudad  me  ha  gustado 
\  mucho,  es  muy  bonita;  pero  el  espectáculo  me  ha 
parecido  repulsivo,  no  sólo  porque  produce  una  im- 
presión de  ingratitud,  de  crueldad,  sobre  todo  para 
los  caballos,  sino  porque  da  una  sensación  de  re- 
pugnancia física. 

Al  principio,  cuando  sale  la  cuadrilla,  se  figura 
;  una  que  va  a  presenciar  un  espectáculo  elegante, 
L,  rápido;  cuando  el  toro  aparece  tan  fuerte»  tan  bravo, 
la  expectación  es  enorme;  pero  ya  los  mil  detalles  de 
:  ñsiología,  además  de  desagradables  y  repelentes, 
v^  son  de  una  gran  lentitud  y  de  una  falta  completa  de 
^-Q  interés. 

En  cambio,  sin  tener  nada  de  dramático,  me  ha 
resultado  agradable  un  partido  de  pelota.  Claro  que 
no  es  constantemente  entretenido;  pero,  para  no  ha- 
cer daño  a  nadie,  resulta  un  sport  interesante,  lleno 
de  movimiento,  de  agilidad  y  de  destreza. 

Juan  dice  que  cuando  vaya  a  ver  la  segunda  co- 
rrida me  gustará,  pero  no  pienso  volver  a  presenciar 
este  espectáculo. 


II 


La  familia  de  Juan 


LA  primera  visita  que  tenemos  que  hacer  en  Es- 
paña es  a  la  familia  de  mi  marido,  en  un  pue- 
blo de  la  Rioja.  Por  lo  que  dice  Juan,  se  me  figura 
que  debe  ser  una  familia  a  la  antigua.  Probablemen- 
te, supondrán  que  una  rusa  es  un  producto  fantás- 
tico como  ana  sirena  o  un  dragón  con  alas. 

Mi  marido  me  ha  advertido  que  dirá  a  su  madre 
que  soy  viuda  de  un  profesor. 

Está  bien.  No  me  gusta  mentir,  ya  veremos  cómo 
salgo  del  paso. 

Momentos  antes  de  la  partida,  María,  la  niñera, 
me  ha  dicho  que  se  queda  aquí,  en  Biarritz.  La 
pretende  un  chauffeur  que  se  ha  retirado  y  ha  pues- 
to un  pequeño  restaurant.  Parece  que  entre  la  clien- 
tela cuenta  con  algunos  criados  de  los  rusos  ricos 
que  vienen  por  aquí.  Además  de  los  motivos  senti- 
mentales que  pueda  tener  para  casarse  con  mi  niñe- 


.< 
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\  ra,  tiene  este  práctico  de  que  ella  podrá  entenderse 
con  los  rusos. 

He  deseado  a  María  buena  suerte;  me  hubiera 
gustado  asistir  a  su  boda;  pero  mi  marido  tiene  prisa 
por  ir  a  España.  He  tomado  una  niñera  vasco-fran- 
cesa, que  se  llama  Graciosa  y  que  lo  es  esfectiva- 
mente.  Me  entiendo  con  ella  muy  bien. 

Graciosa  habla  en  vasco  a  la  pequeña  Olga. 

No  sé  cómo  se  va  a  arreglar  mi  niña,  cuando  sea 
A  mayor,  para  hablar,  oyendo  en  la  infancia  tantos 
idiomas  al  mismo  tiempo. 

Hemos  hecho  nuestro  equipaje,  tomado  el  tren 
hasta  la  frontera  y  seguido  hasta  Miranda  de  Ebro. 
Aquí  bajamos,  esperamos  en  la  fonda  y  montamos 
en  otro  tren,  que  en  una  hora  próximamente  nos 
dejó  en  una  pequeña  estación,  desde  la  que  se  ve  un 
pueblo  asentado  en  una  colina,  con  grandes  casas 
de  piedra  y  viejos  miradores  de  cristales. 

Un  coche  de  dos  caballos  nos  esperaba  a  la  salida 
de  la  estación.  Un  mozo  ha  cogido  nuestras  maletas, 
después  de  saludar  a  Juan  con  gran  conñanza,  y  de 
mirarnos  a  Graciosa  y  a  mí  con  curiosidad.  Hemos 
montado;  Juan  se  ha  puesto  -al  pescante  y  hemos 
subido  al  golpe  de  los  caballos  la  cuesta  que  condu- 
ce al  pueblo. 

— Ños  va  a  tirar,  señora — me  decía  Graciosa. 

— No;  no  nos  tirará — le  contestaba  yo,  pero  no  las 
tenía  todas  conmigo. 

El  coche  se  detuvo  ante  una  casa  solariega,  de 
piedra  obscura,  con  un  enorme  portal.  Subimos  por 
una  ancha  escalera,  pasamos  por  varios  cuartos 
grandes  y  fríos  hasta  un  comedor  triste,  y  nos  sen- 
tamos allí. 

Ha  transcjuirridG  un  largo  ratp_y_no^eJia  presen- 
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tado^nadie.  Juan  se  ha  puesto  a  encender  en  la  chi- 
menea unos  trozos  de  vid  seca.  Yo  estaba  asombra- 
da de  un  recibimiento. tan  Fríp.  Al  cabo  de  media 
hora  ha  aparecido  una  vieja,  encorvada,  con  una 
toca  de  puntilla  sobre  los  escasos  cabellos  grises.  Es 
mi  suegra.  Mi  marido  la  ha  abrazado  con  frialdad; 
ella  se  ha  acercado  a  mí,  y  contemplándome  atenta- 
mente, de  una  manera  escrutadora,  me  ha  dicho: 
— ¿Estará  usted  cansada.^ 

^=^hora  les  prepararán  el  cuarto. 

Después  de  estas  palabras,  no  muy  amables,  se 
ha  puesto  a  hablar  con  su  hijo  de  la  casa,  de  la  ha- 
cienda, de  la  bodega,  del  vino,  con  una  mezcla  de 
violencia  y  de  cólera,  como  si  mi  marido  tuviera  la 
culpa  de  todo  lo  malo  que  pudiera  ocuriir. 

Juan  la  oía  con__di.s_ciplicencia,  contestando  de 
mala  gana.  " — ~ 

Mientras  mi  suegra  hablaba,  han  aparecido  tres 
señoritas  viejas,  dos  de  ellas  hermanas  y  la  otra  tía 
de  Juan.  La  acogida  entre  estas  ha  sido  igualmente 
glacial. 

— Hola — les  ha  dicho  mi  marido  sin  mirarlas  ape- 
nas— .  ¿Estáis  bienr 

— Sí,  muy  bien. 

Se  han  sentado  las  tres  solteronas,  y  han  dicho 
que  hacía  un  día  muy  malo;  una  de  ellas,  la  más 
efusiva,  me  ha  preguntado  si  es  la  primera  vez  que 
vengo  a  este  pueblo. 

Mi  marido  me  ha  sacado  de  la  situación  molesta 
en  que  me  encontraba,  diciéndome: 

— Bueno;  vamos  al  cuarto. 

L?.  sala  que  nos  han  destinado  c?  enorme,  pero 
muy  fría.  Yo  le  he  dicho  a  Juan  que  la  niña  se  va 
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a  constipar  aquí,  porque  no  hay  chimenea  ni  medio 
de  calentar  esto,  y  él  ha  mandado  que  traigan  un 
brasero,  pero  un  brasero  en  un  cuarto  tan  grande  es 
lo  mismo  que  nada. 

Graciosa  me  ha  indicado  que  a  donde  puede  ir 
con  la  niña  es  a  una  galería  de  la  parte  de  atrás  de 
la  casa,  en  la  que  da  el  sol. 

Hemos  ido  allá.  Es  un  ancho  balcón,  en  parte  cu- 
bierto de  cristales  y  en  parte  no.  El  calor  ha  carco- 
mido y  tostado  todas  las  maderas;  una  parra  mete 
una  de  sus  ramas,  que  recorre  toda  la  pared  de  la 
galería.  En  los  ángulos  del  techo  cuelgan  mazorcas 
de  maíz,  racimos  de  uvas  y  ristras  de  ajos.  Desde 
allí  la  vista  es  espléndida.  Se  divisan  una  serie  áe^ 
colinas   que   dan  la  impresión    de   una   explanada  | 
enorme;  en  el  fondo,  montes  ceñudos  y  lejanos  apa-  1 
recen  con  sus  crestas  nevadas;  sobre  el  río  Ebro,  que  ! 
no  se  ve,  tiende  una   niebla  larga  y  blanquecina.   :; 
Cerca  del  pueblo  hay  un  bosquecillo  de  álamos,  que   1 
el  otoño  va  dejando  rojos  y  sin  hojas,  y  que  parecen  j 
llamas  cobrizas  que  salen  de  la  tierra.  ' 

Es  un  paisaje  éste  verdaderamente  hidalguesco, 
por  donde  parece  que  han  de  andar  caballeros  y    ; 
gente  de  guerra. 

He  dado  de  comer  a  Olga  y  la  he  dejado  con  la 
niñera  en  la  galería,  entre  ristras  de  ajos  y  cebollas, 
de  pimientos  y  de  uvas. 

Nosotros  hemos  comido  tarde  y  la  comida  ha  sido 

muy  larga;  entre  plato  y  plato  ha  habido  grandes 

tardanzas.  Yo  creí  que  «n  Rusia  estarían  las  cosas-\ 

\J  de  la  vida  práctica  mal  organizadas;  pero  en  España    , 

\  están  todavía  peor.  Aquí  en  esta  casa  la  cocina  se    I 

\  encuentra  al  otro  extremo  del  comedor,  y,  natural-    / 

¡mente,  la  comida  viene  fría. 
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Juan  se  ha  sentado  en  la  mesa  en  el  sitio  de  pre- 
Lrencia:  a  la  derecha,  su  madre,  y  a  la  izquierda,  yo. 
Mi  s'jegra  me  ha  preguntado  si  los  rusos  creen  en 
Dios  y  en  Jesucristo;  le  he  dicho  que  sí;  pero  la 
buena  señora  no  se  ha  convencido.  En  el  fondo  su- 
pone que  todos  los  que  no  son  católicos  van  en  de- 
rechura al  infierno.  No  diré  que  no. 

Una  de  mis  cuñadas  se  ha  extrañado  de  que  sin- 
tiera frío  viniendo  de  Rusia;  pero  la  he  dicho  que  allí 
se  caldean  mucho  las  habitaciones. 

Xo  se  la  impresión  que  he  producido  en  los  indi- 
viduos de  mi  actual  familia;  creo  que  esperaban  en- 
contrarme más  rara. 


I  A 
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El  escudo  de  Navaridas 


AL  terminar  la  comida,  Juan  ha  dicho,  levan- 
tándose: 

— Bueno,  vamonos. 

— jAdónde  vais? — ha  preguntado  su  madre. 

— La  voy  a  llevar  a  «La  Hinojosa». 

«La  Hinojosa»  es  una  finca  de  la  familia  que  está 
a  orillas  del  Ebro.  Juan  ha  salido  del  comedor  a  pre- 
parar el  coche. 

Mientras  tanto,  3-0  he  estado  con  las  cuatro  mu- 
jeres sufriendo  un  interrogatorio.  Mi  dificultad  para 
hablar  español  me  ha  servido,  )iorque  varias  veces 
he  hecho  como  que  no  comprendía  lo  que  me  pre- 
guntaban, aunque  comprendía  perfectamente. 

Poco  después  ha  venido  Juan  y  me  ha  acompaña- 
do al  coche  y  hemos  marchado  rápidamente  por  la 
carretera. 

El  campo,  formado  por  colinas  amarillentas  po- 
bladas de  viñedos,  no  es  bonito  de  cerca.  Nos  déte- 
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nemos  en  un  pueblo  pequeño  y  solitario,  y  bajamos 
en  la  plaza.  Este  pueblo  se  llama  Navaridas,  y  antes 
era  casi  en  totalidad  posesión  de  la  familia  de  Ve- 
lasco.  Como  esta  aldea  queda  oculta  en  un  repliegue 
del  terreno,  Juan  ha  dicho  que  hay  un  refrán  que 
dice:  «Navaridas,  el  de  las  malas  entradas  y  peores 
salidas.» 

Bajamos  en  la  plaza  y  entramos  en  la  iglesia,  que 
es  amplia,  grande  y  tiene  un  viejo  retablo  muy 
hermoso. 

Al  salir  de  nuevo  al  atrio,  el  cura  del  pueblo  se 
acerca  a  saludar  a  Juan.  ««^^^^^ 

Mientras  hablan,  contemplo  estas  viejas  casas  ' 
amarillentas  de  la  plaza,  casi  todas  cerradas.  Una  de 
ellas,  bajita,  rojiza,  con  dos  rejas  a  un  lado  y  a  otro, 
con  sus  cruces  de  hierro,  me  ha  llamado  la  atención 
por  el  escudo  que  ostenta  en  la  clave  del  arco  apun- 
tado que  le  sirve  de  entrada.  „; 

Es  un  escudo  pequeño  y  desgastado  por  la  acción  '  | 
del  aire  y  de  la  humedad.  Representa  tres  puñales  | 
ep  forma  de  cruz,  esgrimidos  por  manos  cei  radas,  I 
que  se  clavan  en  tres  corazones.  Cada  corazón  va  ) 
destilando  gotas  de  sangre.  Alrededor  se  lee  esta  i 
leyenda  sencilla:  «El  mundo  es  ansí.»  i 

¡El  mundo  es  ansí].  Es  jdecir,  todo  es,crueldad,    I 
/barbarie,  ingratitud.       •  »-— — 

Por  si  acaso  no  entendía  bien  el  significado  del 
blasón,  he  preguntado  a  mi  marido  y  al  cura  qué 
quería  indicar,  y  me  han  dicho  lo  que  yo  suponía 
de  antemano:  que  esa  leyenda  quiere  decir  que  en  el 
mundo  todo  es  brutalidad,  dolor,  pena. 

¿•Quién  sería  eThÓmI)re  a  quien  se  le  ocurrió  poner 
un  blasón  tan  triste  en  su  casa?  ¿Qué  le  habría  pa- 
sado? ¿Qué  penas,  qué  dolores  tendría? 
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Salimos  del  pueblo  después  de  saludar  al  cura  y 
recorrimos  la  finca  de  la  familia  de  Juan.  Al  volver, 
en  el  camino  vimos  una  mujer  con  un  niño  en  bra- 
zos montada  en  un  burro  y  un  ciego  detrás  andan- 
do, apoyándose  con  las  manos  en  las  ancas  del  ani- 
mal y  llevando  en  la  espalda  una  guitarra  envuelta 
en  una  funda  de  cuero.  El  grupo  tenía  un  aire 
trágico. 

— ;Qué  serán  estas  gentes? — le  he  preguntado 
a  Juan. 

— Vagabundos.  El  tocará  la  guitarra  por  los  pue- 
blos— me  ha  contestado  mi  marido — ,  la  mujer  can- 
tará y  pedirá  limosna. 
I        ¡Que  vidas  más  miserables!  Si  una  tuviera  esto  en^ 
cuenta  no  se  quejaría  nunca.  --^C^o<:?^ 

Para  el  anochecer  ya  estábamos  en  casa.  He  acos- 
tado a  la  niña  y  me  he  preparado  para  una  cena 
lenta,  pesada  y  ceremoniosa. 

Después  se  han  presentado  en  el  comedor  a  hacer 
la  tertulia  el  vicario  del  pueblo,  unas  señoras  viejas 
y  un  currutaco  prehistórico  y  sin  dientes,  tan  obse- 
quioso y  ceremonioso  que  llegaba  a  empalagar. 
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£1  mundo  es  ansí 


POR  ahora,  de  todo  lo  visto  en  España  lo  que 
más  me  ha  impresionado  ha  sido  ese  escudo 
de  la  plaza  de  Navaridas  con  sus  corazones  y  sus  pu- 
ñales y  su  dolorosa  sentencia:  «El  mundo  es  ansí.» 

Como  no  puedo  dormir  bien  en  esta  casa  grande 
y  sombría,  he  pasado  algunas  horas  comentando,  sin 
querer,  esa  frase,  y  por  lo  mismo  que  es  muy  vaga 
y  muy  general,  la  he  aplicado  a  muchas  cosas.  J¿; 

jEl  mundo  es  ansí!  Es  verdad.  Todo  es  durezaA       *"•«:!>' 
todo  crueldad,  todo  egoísmo.  ¡En  la  vida  de  la  per- 
sona menos  cruel,  cuarta  injusticia,  cuánta  ingrati- 
tud!... El  mundo  es  ansí.  ^^ 

He  repasado  en  mi  memoria  los  accidentes  de  mi 
vida  y  me  he  visto  a  mí  misma  como  un  monstruo. 
Desde  aquella  vieja  nodriza,  Matriona,  que  me  que- 
ría tanto  y  que  me  despidió  deshecha  en  lágrimas 
cuando  me  fui  de  Rusia,  hasta  ese  pobre  pintor  hún- 
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garó  que  nos  consideraba  a  Olga  y  a  mí  como  dos 
seres  angelicales  y  a  quien  no  fui  a  ver  al  dejar  Flo- 
rencia, ni  me  he  ocupado  de  él.  ¡Cuánta  ingratitud! 
¡Cuánto  dolor  producido  a  los  demás  de  una  mane- 
ra caprichosa  e  indiferente! 

Esta  casa  me  entristece.  Lo  único  alegre  en  ella 
es  ese  mirador  en  donde  suelo  tener  a  la  niña  y 
desde  el  que  se  divisa  un  panorama  tan  espléndido. 

Ya  deseo  marcharme  d  e  aquí. 

El  otro  día  dimos  una  vuelta  alrededor  del  pue- 
blo, al  obscurecer,  una  de  mis  cuñadas  y  yo.  Al  vol- 
ver hacia  casa,  ya  de  noche,  me  chocó  ver  tanta 
gente  en  la  calle. 

— iQué  pasa? — le  pregunté  a  nii  cuñada. 

— Van  a  la  novena  de  las  Animas — me  contes- 
tó— .  ¿Quieres  que  entremos  en  la  iglesia? 

— Bueno. 

No  sé  si  esperaría  hacer  una  conversión  y  llevar 
un  alma  por  el  buen  sendero  católico. 

Entramos;  delante  del  altar  mayor  había  un  ataúd 
negro  colocado  sobre  un  catafalco,  vestido  de  paños 
también  negros,  que  tenían  aplicadas  unas  calave- 
ras recortadas  en  papel  blanco.  A  los  lados  brillaban 
filas  de  cirios  amarillos. 

Era  una  cosa  al  mismo  tiempo  imponente  y  gro- 
tesca, ridicula  y  horrible. 

La  nave  de  la  iglesia  se  veía  llena  de  mujeres  con 
mantillas  negras  y  de  campesinos  envueltos  en 
mantas  y  en  trajes  remendados. 

Salimos,  y  este  hormigueo  de  hombres  desarrapa- 
dos por  la  callejuela  estrecha  y  mal  iluminada  por 
lámparas  eléctricas  cansadas  y  rojizas,  me  pareció 
una  cosa  completamente  siniestra. 
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En  Madrid 


PRETEXTANDO  asuntos  uFgentes,  Juan  ha  dicho  a 
su  familia  que  necesitamos  marcharnos. 

Hemos  tomado  ei  rápido  para  Madrid.  En  el  ca- 
mino he  podido  notar  la  falta  de  sentido  social  de  I 
los  españoles.  íbamos  mi  marido,  Graciosa,  la  niña 
y  yo  en  el  departamento,  de  noche;  la  niña  dormía, 
cuando  se  abrió  la  puerta  y  entró  un  hombre  con 
trazas  de  campesino,  envuelto  en  una  capa  parda. 
El  hombre  se  sentó  y  comenzó  a  escupir  y  a  echar 
el  humo  de  un  cigarro  apestoso.  A  Olga  le  dio  tos 
con  el  humo  y  se  despertó. 

Este  hombre  de  la  capa  dijo  a  mi  marido  que  era 
comerciante  en  granos  y  que  no  había  tenido  tiem- 
po de  coger  el  tren  anterior. 

Todo  esto  lo  explicó  envolviendo  sus  palabras  en 
una  serie  de  exclamaciones  soeces,  escupiendo  y  fu- 
mando. 
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Se  veía  que  no  creía  que  pudiese  molestar. 

Cuando  se  acercó  a  la  estación  donde  tenía  que 
bajar,  salió  al  pasillo  del  tren  y  abrió  el  cristal  de  la 
ventana.  El  aire  frío  de  la  noche  entró  en  nuestro 
departamento.  Graciosa  cerró  la  portezuela,  pero  el 
hombre  volvió  a  abrirla.  Yo  envolví  a  Olga  en  un 
chai  para  que  no  se  enfriara. 

Afortunadamente,  la  estación  donde  paraba  el  mo- 
lesto viajero  estaba  próxima  y  el  comerciante  en  gra- 
nos se  marchó  tan  indiferente  a  nosotros  como  si  no 
existiéramos. 

He  hablado  de  esta  manera  de  ser  a  mi  marido. 

L  Parece  que  cada  español  no  se  ha  enterado  toda- 

I  vía  de  que  hay  otros  hombres  en  el  mundo  además^ 

'  de  él.  Juan  mismo  no  hace  caso  de  nada.  Todas  las 

advertencias  y  prohibiciones  se  le  figuran  hechas 

para  el  prójimo.  Encuentra  muy  bien  las  leyes  para 

los  demás;  ahora,  para  él,  no.  ^ 

\         Aquí  cada  cual,  sin  duda,  se  considera  de  distin- 

'     ta  substancia  que  los  otros  y  el  eje  del  mundo.lLle- 

gamos  a  Madrid  a  media  noche  y  entramos  en  el 

automóvil  de  un  hotel.  — . 

A  través  del  vidrio  empañado,  Madrid  me  pareció  I 
una  ciudad  del  Norte,  envuelta  en  una  bruma  espe-  j 
sa.  Los  arcos  voltaicos  brillaban  en  el  aire  rodeadosj 
de  un  halo  rojizo. 

Dormimos  en  el  hotel  y  por  la  mañana  nos  encon- 
tramos con  un  tiempo  triste  y  lluvioso. 

— Nada,  hasta  que  lleguemos  a  Sevilla  no  vamos 
a  tener  sol — ha  dicho  Juan. 

Hemos  salido  de  casa  y  en  un  coche  vamos  al 
Museo  del  Prado.  Mi  marido  me  ha  elogiado  unas 
cosas,  me  ha  denigrado  otras. 

Yo  comenzaba  a  decir  delante  de  un  cuadro  de 
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Murillo  que  era  lo  que  más  me  gustaba,  cuando 
Juan  me  ha  interrumpido,  exclamando: 

— Eso  no  vale  nada. 

No  me  hago  la  ilusión  de  tener  gusto  artístico,  ni 
me  preocupa  la  pintura  gran  cosa;  pero,  ¿cómo  es 
posible  que  esos  santos  del  Greco  extravagantes  con 
una  cabecita  pequeña  y  el  cuerpo  dos  veces  más 
largo  que  el  de  una  persona  cualquiera  esté  bien  y 
sean  admirables?  ¿Cómo  es  posible  que  esas  figuras 
de  Murillo  tan  verdaderas  no  tengan  mérito  alguno? 
No  lo  comprendo. 

Juan  es  un  hombre  demasiado  arbitrario  en  sus 
opiniones  y  en  sus  gustos. 

He  dicho  a  todo  que  sí  y  he  salido  del  Museo  algo 
mareada  y  sin  ninguna  gana  de  volver. 

El  tiempo  sigue  triste,  las  calles  llenas  de  barro, 
no  se  puede  pasear.  Los  cinco  días  que  llevamos  en 
Madrid  hemos  ido  por  las  noches  al  teatro. 

A  mi  marido  le  impacienta  la  lluvia.  Yo  le  digo 
riendo  que  no  le  hago  a  él  responsable  de  que  llue- 
va en  España,  pero  él  me  replica: 

— Habrá  que  ir  a  Sevilla.  Allá  estará  haciendo  un 
sol  magnífico. 

Mis  impresiones  madrileñas  han  sido  muy  ligeras. 
Aquí  se  nota,  como  en  Italia,  quizá  más  que  en  Ita- 
lia, que  la  gente  tiene  un  tipo  muy  acusado.  Sin 
embargo,  entre  los  dos  países  hay  grandes  dife- 
rencias. 

Madrid  no  es  cosmopolita  como  Florencia,  por 
ejemplo;  yo  creo  que  Madrid  debe  de  ser  una  de  las 
capitales  menos  internacionalizadas  del  mundo;  aquí 
al  extranjero  se  le  da  poca  importancia,  y  el  dinero 
no  tiene,  como  en  Italia,  un  valor  tan  absoluto. 

Encuentro  esta  manera  de  ser  más  digna  y  mejor; 


\/ 
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i  debe  ser  odioso  vivir  entregado  al  capricho  de  los 
extranjeros. 

Otra  cosa  que  me  ha  parecido  notar,  hablando  con 
los  amigos  de  mi  marido,  es  que  los  españoles   tie- 
1  nen  orgullo  individual,  pero  no  patriotismo. 

Aquel  violinista  Amati,  de  Florencia,  a  pesar  de 
no  ocuparse  más  que  de  su  arte,  hablaba  de  la  ca- 
ballería italiana,  de  la  marina  italiana  con  un  entu- 
siasmo que  a  mí,  extranjera,  me  parecía  cómico. 

i\quí  creen,  o  lo  dicen  al  menos,  que  todo  lo  que 
hacen  los  españoles  es  malo  y  consideran  que  sus 
^  políticos,  sus  generales,  sus  hombres  de  Estado  están 
vendidos  o  son  unos  botarates. 

Un  convencimiento  así,  de  hacerlo  todo  mal,  le 
deja  a  cada  español  en  una  situación  de  ironía  y  de 
mordacidad. 

El  decirles  que  su  país  ha  de  progresar,  a  algunos 
les  hace  encogerse  de  hombros,  a  otros  se  me  figura 
que  les  molesta,  quizá  por  orgullo,  quizá  les  parece 
una  vulgaridad  confundirse  con  los  franceses  o  con 
los  alemanes. 
j  Otra  cosa  que  me  asombra  es  la  falta  de  curiosi- 
dad de  esta  gente. 

Tengo  en  mi  cuarto  del  hotel  una  doncella  more- 
nita,  vivaracha,  muy  sercial  y  muy  simpática. 

— ;La  señora  es  francesa.? — me  preguntó  el  otro  día. 

—No. 

— ¿Alemana  quizá.?* 

— No,  soy  rusa.  De  mucho  más  lejos.  ¿Ya  iría  us- 
ted por  allá.? 

— ¿Por  qué  no.? — me  ha  contestado — .  Allí  se  vi- 
virá como  en  todas  partes. 

Qué  fondo  de  innata  sabiduría  y  de  falta  de  curio- 
.  sidad  tiene  que  haber  para  comprender  esto. 


VI 


Un  pueblo  de  sueño 


COMO  la  alondra  que  levanta  el  vuelo  al  amane- 
cer, mi  corazón  se  ha  sentido  con  alas  y  ha 
volado  lleno  de  esperanza  al  entrar  en  Andalucía. 
\  jQjié  extraño  espejismo!  ¡Qué  ilusión  más  absurdal_ 
X  Era  cerca  de  Baeza  y  comenzaba  la  mañana.  El 
sol  brillaba  de  una  manera  mágica;  parecía  que  las 
piedras  y  las  plantas  iban  a  incendiarse,  a  fundirse, 
con  la  luz  del  día  ;  yo  también  tuve  un  momento  de 
esperanza  ilusoria,  de  creer  que  bastaba  llegar  a  esta 
tierra  soleada  para  ser  feliz/' 

Parece  que  las  personas  son  como  gusanos  de 
seda  que  han  oído  que  pueden  convertirse  en  mari- 
posas, y  hay  momentos  en  que  se  cree  cruzar  ligera- 
mente el  espacio  sobre  las  alas  nacidas  en  la  es- 
palda. 

Entre  Córdoba  y  Sevilla  el  cielo  comenzó 
se  de  nubes,  y  el  espejismo  de  mi  alma  pal¡d( 
se  borró. 

lie  ido  asomada  a  la  ventanilla. 


vil      la     vo 

Ó  a  llenar-  ! 
)al¡deció  y  I 


i 
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En  las  extensas  llanuras  regadas  por  el  Guadal- 
quivir se  veían  a  derecha  e  izquierda  praderas  con 
caballos  y  toros  bravos. 

En  algunos  olivares,  los  campesinos,  subidos  a 
''una  escalera,  recogían  la  aceituna  de  los  árboles. 
Luego  pasamos  por  en  medio  de  huertos  de  naran- 
jos llenos  de  fruta  roja  y  de  hileras  de  grandes  pitas 
con  brazos  grises  y  carnosos,  rígidos  y  puntiagudos 
como  puñales. 

Llegamos  a  Sevilla  y  fuimos  a  un  hotel  de  una 
plaza  con  grandes  palmeras. 

Nos  han  instalado  en  habitaciones  del  piso  bajo, 
cuyas  ventanas  dan  a  un  patio  con  una  fuente  en 
medio,  enlosado,  de  mármol  blanco,  y  rodeado  de 
una  arcada  también  de  mármol. 

El  cuarto  me  ha  parecido  húmedo  y  frío,  como  si- 
tio donde  no  entra  el  sol  y  que  no  tiene  chimenea  ni 
nada  con  que  calentarlo. 

He  preguntado  al  dueño  del  hotel  si  no  hay  algu- 
na habitación  en  el  piso  alto  con  ventana  a  la  calle, 
y  me  ha  dicho  que  cuando  se  desocupe  alguna  me 
lo  advertirá. 

Después  de  descansar  y  de  almorzar  hemos  ido 
en  coche  al  paseo  de  las  Dehcias.  El  día  estaba  muy 
hermoso,  hemos  bajado  del  coche  y  Olga  ha  andado 
jugando  por  estas  avenidas. 

De  vuelta  del  paseo,  a  media  tarde,  he  dado  la  co- 
mida a  la  niña  y  la  he  acostado. 

Mi  marido  y  yo  cenamos  a  las  ocho,  y  después  de 
cenar  fuimos  a  dar  una  vuelta  por  el  pueblo. 

En  la  calle  de  la  Sierpes  he  llamado  la  atención. 
^•Por  qué?  Realmente  no  llevaba  nada  llamativo.  Qui- 
1  zá  encontraban  en  mí  cierto  aire  exótico. 

Dimos  varias  vueltas  a  esta  calle  estrecha  y  tor- 
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tuosa  entre  la  Campana  y  la  Plaza  del  Ayuntamien- 
to, y  luego  nos  sentamos  en  un  café. 

Al  extranjero  que  viene  a  Sevilla  lo  que  le  choca 
primero  son  los  muchos  hombres  que  andan  por  la 
calle  y  las  pocas  mujeres. 

En  España  he  oído  decir  que  se  considera  a  las 
mujeres  de  Sevilla  como  muy  bonitas,  pero  a  mí,  si 
tengo  que  decir  la  verdad  y  juzgar  por  las  de  la  ca- 
lle, no  me  han  llamado  la  atención.  En  el  Norte  y  en 
Madrid  he  visto  tipos  más  bellos  y  con  el  mismo  ca- 
rácter meridional. 

Realmente,  en  España  no  hay  gran  diferencia  en- 
tre la  gente  del  Norte  y  la  del  Sur,  no  pasa  como  en 
Italia;  aquí,  por  lo  que  veo,  apenas  se  distingue  un 
andaluz  de  un  vascongado  y  un  gallego  de  un  ca- 
talán. 

Desde  la  ventana  del  café  veo,  un  poco  cansada, 
cómo  se  agita  la  multitud  de  hombres  que  llenan  la 
calle.  Hay  muchos  que  deben  ser  toreros,  porque 
llevan  coleta  como  los  chinos,  una  coleta  pequeña 
retorcida  para  arriba  que  parece  el  rabito  de  un 
cerdo. 

Entre  algunas  de  estas  caras  anémicas,  borrosas,^ 
de  poca  expresión,  hay  unos  tipos  de  hombres  altos, 
con  aire  enérgico,  que  me  han  recordado  las  escul- 
turas romanas  del  Museo  de  Florencia.  Muchos  se 
apoyan  en  las  paredes  en  actitud  de  languidez  y  de 
pereza. 

— ¿Estás  cansada  o  damos  otro  paseo? — me  ha 
preguntado  Juan. 

— No,  vamos. 

Hemos  salido  del  café.  Son  cerca  ya  de  las  diez 
de  la  noche  y  muchas  tiendas  están  abiertas.  Sigue 
el  eterno  ir  y  venir  de  la  gente. 
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Un  relojero  trabaja  todavía  delante  del  cristal  del 
escaparate  con  la  lente  en  un  ojo. 

Vamos  hacia  la  catedral;  pasamos  por  delante  de 
un  muro  con  una  puerta,  la  Puerta  del  Perdón. 

Sobre  esta  muralla  se  destaca  la  torre,  la  Giralda; 
en  una  ventana  alta,  delante  de  una  imagen  pinta- 
da, se  balancean  al  viento  cuatro  faroles  encendidos. 

Bordeamos  la  Giralda  y  entramos  en  una  plaza 
con  palmeras,  limitada  por  la  pared  almenada  ama- 
rillo-rojiza del  Alcázar. 

Los  arcos  voltaicos  derraman  su  luz  blanca  y 
fuerte  sobre  los  muros  del  Alcázar  y  de  la  catedral, 
y  esta  plaza,  la  plaza  del  Triunfo,  con  sus  grandes 
palmeras  y  sus  macizos  de  verde,  iluminada  por  la 
claridad  cruda  y  azulada  de  la  luz  eléctrica,  parece 
una  decoración  de  teatro. 

Entramos  por  un  arco  a  una  plazoleta  del  Alcázar 
con  casas  pequeñas  a  los  lados,  que  creo  se  llama 
Patio  de  la  Montería,  y  avanzamos  por  entre  calle- 
juelas estrechas  con  las  casas  pintadas  de  rojo,  de 
azul  y  de  blanco... 

El  ambiente  húmedo  y  tibio  tenía  esta  noche  una 
suavidad  de  caricia:  a  mí  se  me  figuraba  marchar 
por  una  de  esas  calles  que  se  ven  en  los  sueños 
cuando  se  recorre  un  pueblo  ideal,  y  me  sentía  tam- 
bién ahora  como  crisálida  que  va  a  romper  su  en- 
voltura para  lanzarse  al  espacio... 

De  este  laberinto  de  callejuelas  salimos  de  nue- 
vo a  la  plaza  del  Triunfo.  En  la  Giralda  brillaban 
unos  azulejos  a  la  luz  de  la  luna  con  un  resplandor 
pálido  y  misterioso. 

Volvimos  a  la  calle  de  la  Sierpes  y  entramos  en  el 
hotel  todavía  temprano. 


VII 


La  moral  decorativa 


MI  vida  es  una  vida  de  movimiento  continuo;  | 
ir  al  teatro,  al  museo,  subir  a  la  Giralda,  ha- 
cer visitas,  corretear  por  las  calles. 

Una  vida  así  me  parece  demasiado  exterior,  de- 
masiado superficial  para  que  me  guste.  No  sé,  la 
verdad,  si  podré  acostumbrarme. 

No  comprendo  bien  la  manera  de  ser  española;  a 
primera  vista  parece  que  se  vive  aquí  con  una  gran 
.  libertad,  pero  después  se  advierte  que  la  moral  tiene 
I  frenos  de  hierro. 

De  la  vida  informe  de  Rusia  a  ésta,  tan  sometida 
f  a  reglas  estrechas,  hay,  como  se  dice,  un  abismo. 

f^  Este  es  un  pueblo  con  dogma,  pero  sin  moralidadJ 
con  gestos,  pero  sin  entusiasmo,  con  franqueza  y  sin. 
ofusión.  No  lo  comprendo  bien.  '  '>7  \ 

Gran  parte  de  su  manera  de  ser  creo  que  procede  ^.- '  '^       , 
de  la  falta  de  hogar.  La  calle  les  parece  a  estos  me-    2fL ^\. 

,1!     ^^ 


^ 


f 
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\  ridionales  el  pasillo  de  su  casa;  hablan  a  las  novias 
en  la  calle,  discuten  en  la  calle:  para  la  casa  no 
guardan  más  que  las  funciones  vegetativas  y  la  se- 
veridad. 

El   español,   como   Arlequín    celoso,    se   muestra 
'  anuble  y  sonriente  ante  el  público;  dice  sus  chistes, 
hace  sus  gracias,  y  luego  encierra  y  trata  severa- 
mente a  la  pobre  Colombina. 

Tanta  severidad  acaba  con  el  hogar,  al  menos  con 
el  hogar  sociable,  civilizado.  A  mi  marido  le  choca 
la  preocupación  mía;  no  comprende  qué  deseo,  qué 
espero,  qué  echo  de  menos. 

— ¿Pero  es  que  no  vamos  a  tener  casa?  —  le 
digo  yo. 

— Ya  la  tendrás,  no  tengas  cuidado — me  contesta. 
Para  él,  sin  duda,  la  perspectiva  del  hogar  es  una 
perspectiva  fastidiosa  y  desagradable.  Considera  que 
se  vive  bien  así.  ' 

Hoy  hemos  estado  en  casa  de  una  señora  parien- 
ta  de  mi  marido,  que  tiene  tres  hijas.  Las  tres  han 
estudiado  en  lin   colegio   aristocrático,   donde    han 
;  aprendido  únicamente  a  rezar  y  a  hacer  labores. 

Tienen  las  tales  niñas,  así  las  llama  su  madre,  a 
■  pesar  de   ser  talluditas,  un  carácter  de  coquetería, 
fde  ñoñería  y  de  infantilismo  verdaderamente  des- 
I  agradable, 
i  ,.  Estas  señoritas  parecen  niños  mimados  y  empa- 

«JJtJt/O  íagosos;  no  les  gusta  nada,  no  quieren  nada.  Sólo 
^    hablarde  novios  o  de  trajes  les   saca  de  su  ma; 
rasmo.^  "■""'     ^^        ^''"'"'  "'" 

Viven  soñolientas,  alimentando  la  imaginación 
con  el  recuerdo  de  las  fiestas  del  año  pasado  y  pen- 
sando en  las  del  año  próximo. 

A  mi  marido  le  parece  esto  muy  bien,  porque  dice 
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que  tiene  carácter;  pero  si  la  única  razón  de  vivir  las 
personas  fuera  el  carácter,  nos  habíamos  lucido. 

Ha}'  aquí  muchos  prejuicios  y  lugares  comunes  . 
aceptados  como  artículos  de  fe.  ]^CiS  españolas  su-  / 
ponen  que  las  demás  mujeres  del  mundo  nos  pasa-  '  c-  . 
mos  la  vida  andando  de  un  lado  a  otro.  Se  figuran  i     ^^ 
que  todas  somos  como  las  turistas  inglesas:  un  pocai^Z.    *12; 
hombrunas  y  muy  decididas.  Yo^  les  diga,  que  ^o;|  ^  ^ 
que  en  otras  partes  se  vive  también  muy  en  su  csísül,  /^^^ 
con  Ja  diferencia  de  que  el  hombre  no  ea.el.djLLeaü  o,^-* 
absoluto,  porque  comparte  la  dirección  de  todo  con 
la  niui&f^ 

También  hay  un  equívoco  con  la  libertad  de  ha- 
blar a  los  hombres  y  la  coquetería.  Aquí  se  cree  que 
la  extranjera  es  una  mujer  libre  y  atrevida,  y  esto  en 
parte  es  verdad  y  en  parte  no. 

Cierto  que  yo  no  he  vivido  en  Rusia  entre  la  mis- 
ma clase  de  personas  que  en  Italia  y  que  en  Espa- 
ña; pero  allí  no  he  visto  la  coquetería  refinada  que 
hay  en  otros  países. 

Yo  comprendo  que  las  rusas  que  estudiábamos 
seríamos  un  poco  pedantes  hablando  de  medicina  y 
,de  ciencias;  pero  al  menos  había  entre  nosotras  en- 
tusiasmo, idealismo. 

^  Las  muchachas  de  aquí  no  quieren  saber  más 
ciencia  que  la  de  pescar  marido  rico;  lo  demás  les 
tiene  sin  cuidado.  Toda  su  inteligencia,  toda  su  ma- 
licia, está  al  servicio  de  esta  idea  capital. 

Un  encauzamiento  así  de  las  facultades  a  un  fin 
hace  a  la  mujer  soltera  muy  viva,  muy  graciosa,  se- 
ductora para  el  hombre;  en  cambio,  la  mujer  casa- 
da, como  ya  ha  conseguido  su  objeto,  como  ya  no 
tiene  que  ilusionar  a  n^die.  se  abandona  y  toma  un 
aire  de  pasividad  y  de  indiferencia  absoluto.  • 
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Hay  en  el  hotel  una  cubana  muy  joven,  cuyos 
gestos  y  ademanes  son  una  continua  provocación. 
Se  sienta  en  el  patio  en  la  mecedora,  con  una  flor 
en  el  pelo  y  coquetea  con  todos;  señores  o  criados 
para  ella  es  lo  mismo.  Cuando  no  tiene  con  quién 
hablar,  mira  periódicos  ilustrados,  y  esto  parece  que 
la  fatiga. 

Yo  no  he  visto  una  mujer  así:  mira,  sonríe,  habla 
con  una  dejadez  provocativa  e  incitante.  Todos  los 
hombres  andan  tras  ella  sin  disimular  la  impresión 
que  les  causa. 

Hablaba  con  mi  marido  de  esta  manera  tan  pro- 
vocativa y  tan  coqueta,  y  mi  marido  decía  muy  con- 
vencido: 

— Es  una  muchacha  muy  decente. 

— fTú  crees? 

— Sí.  Ya  lo  creo. 

— En  Suiza,  una  muchacha  que  se  condujera  así 
se  supondría  que  era  una  cocotte, 

— Es  que  la  moral  varía  con  el  clima — dice  mi 
marido  en  broma. 

^Eso  debe  ser,  porque  a  los  hombres  de  aquí, 
que  les  parece  bien  la  conducta  de  esta  muchacha, 
les  parecería  una  cosa  horrible  si  vieran  una  de 
aquellas  estudiantas  que  se  va  a  vivir  con  un  hom- 
bre sin  casarse  con  él. 

— ¡Ah,  claro!  En  el  fondo  no  haj^  más  moral  que 
esa — dice  Juan. 

Yo  creo  que  sí,  que  hay  otra  moral  que  no  es 
únicamente  decorativa.  Esta  quizá  es  la  moral  ca- 
tóHca  usual;  pero  hay  átra  más  alta  y  más  hu- 
mana. 

/_.Se  nota  aquí  claramente  que  los  hombres  no  tjjp- 
..,íiSík.£9íl^i4liJJ:£ÍP^^^iIP"^  por  las  mujeres. 
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Se  habla  de  ellas  como  de  ^ballos. ,  No  es  r^j¡^ 
oiT  decir  a  ímoT.       "~'  jr^-^"^  *^ 

Y  a  otro  que  contesta:    ^"^    r'^Jg^    ^^  f^w  ^ 

— Es  una  buena  jaca.       -^  "*^J^-r^  f         *^^ 

A~^esar  de  estoi"  se  canta  nificho  la  gaÍantéHa¿^- 

pañola.  ^ 


^ 


^ 


<. 


VUI 


Mala  noche 


AYER  mi  marido  se  empeñó  en  que  fuéramos  a 
un  cafe  cantante  que  se  llama  de  Novedades. 

Es  un  café  dedicado  exclusivamente  al  cante  y 
baile  flamenco,  cuyo  público  principal  es  la  gente 
del  bronce  de  Sevilla  y  sobre  todo  los  extranjeros,  i 

En  el  fondo,  el  espectáculo   está  fuera  de  las  eos-  ' 
tumbres  actuales   de   la  ciudad,   pero  se  conserva 
como  una  cosa  de  carácter.  El  local  es  un  patio  con 
una  galería  en  el  primer  piso  con  varios  palcos. 

Abajo  hay  mesas  donde  se  sienta  la  gente  a  tomar 
café  y  a  contemplar  a  los  artistas. 

Desde  uno  de  los  palcos  vimos  unas  parejas  de 
mujeres  solas  que  bailaron  bailes  españoles;  luego 
oímos  a  un  tocador  de  guitarra  y  a  una  cantadora,  y 
después  a  una  comparsa  grotesca  que  aquí  llaman 
murga,  de  lo  más  canallesco  y  desvergonzado. 

Yo  no  entendía  bien  lo  que  cantaban;  pero  por  los  j 
gestos  y  ademanes,  me  pareció  algo  muy  cínico  y  • 
grosero. 
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Al  volver  al  hotel  me  encontré  con  mi  hija  en  bra- 
zos de  la  niñera,  llorando.  Tenía  algo  de  fiebre.  La 
acosté  y  me  quedé  a  su  lado. 

Me  temo  que  se  haya  enfriado  en  este  cuarto  sin 
calefacción,  en  donde  entra  el  viento  por  puertas  y 
ventanas  que  no  cierran  bien;  también  podía  ser,  y 
sería  peor,  que  los  mosquitos  le  hayan  inoculado 
alguna  intermitente. 

Por  la  mañana  he  advertido  al  encargado  del 
hotel,  que  si  no  hay  habitación  en  el  piso  alto  y  con 
ventana  a  la  calle,  me  marcho  a  otra  parte. 

El  encargado  ha  desalojado  una,  y  en  ella  estoy. 

Al  llegar  la  noche,  Olga  tiene  miedo  de  que  me 
vaya.  Le  tranquilizo  y  consigo  que  se  duerma,  aga- 
rrándola la  mano. 

Juan  ha  salido  y  tarda.  Envío  a  Graciosa  a  acos- 
tarse, y  me  quedo  sola.  Una  serie  de  pensamientos 
tristes  me  angustian  y  sobrecogen. 

Temo  en  mi  vida  haberme  equivocado  otra  vez. 

No  he  tenido  fuerza  para  luchar  con  el  que  se  me 
imponía.  He  sido  vencida  por  él,  por  Juan,  y  ahora 
comienza  a  mirarme  como  la  presa  Jácil  que  no  se 
estima. 

El  mundo  es  ansí.  Esta  sentencia  del  escudo  de 
Navaridas  se  me  viene  a  la  imaginación  a  cada 
paso. 

A  media  noche  me  sacan  de  mi  desvarío  los  pa- 
sos de  alguien  que  se  acerca  por  el  corredor.  Pienso 
si  será  Juan,  pero  no  es  él;  es  algún  huésped,  y  al- 
gún huésped  retardado  y  malhumorado,  porque  se  le 
.oye  gruñir,  taconear  y  tirar  las  botas  al  suelo  con 
furia... 

Olga  se  despierta  y  comienza  a  llorar.  Tengo  el 
corazón  oprimido,  mi  marido  no  viene... 


IX 


Por  las  Delicias 


No  me  quiero  quejar;  mi  marido  cree  que  no 
tengo  derecho  a  quejarme;  me  ha  propuesto 
vivir  así,  de  fiesta  en  fiesta,  de  teatro  en  teatro,  cons- 
tantemente en  la  calle.  ;No  quiero  hacer  esta  vida? 
Pues  la  hará  él.  No  debo  quejarme. 

No  comprende  Juan  que  soy  madre,  que  tengo 
una  hija  a  la  que  debo  cuidar  y  educar;  sin  duda  se 
figura  que  con  alimentarla  y  dejarla  en  brazos  de  la 
niñera  he  cumplido  con  mi  deber. 

He  pasado  estos  últimos  días  bastante  tristemen- 
te. Por  la  tarde  voy  con  Olga  y  con  Graciosa  al  pa- 
seo de  las  Delicias.  Es  un  hermoso  paseo  con  sus 
palmeras,  sus  naranjos  y  sicómoros,  pero  me  da  una 
gran  impresión  de  tristeza. 

Me  parece  que  esToy  convaleciente  de  alguna  en- 
fermedad, y  la  luz  fuerte,  la  tibieza  del  aire,  me  pro- 
ducen una  impresión  de  languidez  y  de  nostalgia, 
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Muchas  veces  no  llegamos  a  las  Delicias  y  nos 
sentamos  en  la  plaza  del  Triunfo.  En  la  acera  de  la 
casa  Lonja  suelen  andar  unos  cordoneros  que  hacen 
cordones  con  carretes  de  distintos  colores,  y  Olga  se 
divierte  mucho  viéndolos.  Los  días  que  llueve  baja- 
mos la  niña,  Graciosa  y  yo  al  salón  de  lectura. 
Constantemente  suelen  estar  aquí  un  abate  francés 
con  un  señorito  a  quien  enseña  matemáticas. 

El  rriuchacho  hace  como  que  oye  atentamente  las 
explicaciones  del  preceptor,  pero  se  ve  que  no  pien- 
sa en  lo  que  le  explica. 

He  pasado  una  Nochebuena  triste,  sosa,  banal,  en 
el  salón  de  lectura,  leyendo  unos  libros  en  francés. 

(La  lluvia  salta  en  las  losas  blancas  y  negras  del 
patio,  golpea  en  las  hojas  de  las  palmeras  y  de  los 
plátanos,  y  el  surtidor  del  centro  sube  en  el  aire... 


Vamos  al  Museo 


HOY  hemos  tenido  una  visita,  la  de  un  primo  de 
mi  marido  que  se  llama  José  Ignacio  Arcelu, 
que  ha  llegado  en  compañía  de  un  pintor  vasconga- 
do, Ricardo  Briones. 

Arcelu  es  alto,  flaco,  encorvado;  va  vestido  de  una 
manera  extravagante;  no  sé  si  es  que  tiene  mal  gus- 
to para  vestir  o  es  que  es  pobre  y  aprovecha  mucho 
la  ropa;  pero  usa  unos  chaqués  absurdos. 

Al  verle  por  primera  vez  sorprende  por  su  tipo 
raro.  Arcelu  debe  estar  ya  en  los  cuarenta  años:  es 
enormemente  calvo,  va  todo  afeitado  y  tiene  canas 
en  las  sienes.  Usa  monóculo  que  encaja  de  cuando 
en  cuando  en  la  órbita,  porque  no  ve  igual  con  los 
dos  ojos. 

Entre  el  tipo  raro,  el  monóculo  y  la  falta  de  acen- 
to, habla  español  sin  ningún  carácter  regional;  mu- 
chos le  toman  por  extranjero. 
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El  pintor  Briones  es  un  hombre  bajito,  muy  sim- 
pático, con  la  mirada  viva  y  brillante  y  el  bigote 
gris. 

Mi  marido  ha  convidado  a  los  dos  amigos  a  comer 
con  nosotros.  Briones  cuenta  en  la  mesa  una  serie 
de  anécdotas  muy  graciosas  de  su  vida  de  bohemio. 
Arcelu  las  celebra  riendo. 

Después,  Briones  y  mi  marido  discuten  de  cues- 
tiones de  pintura  con  tanta  viveza,  que  la  gente  de 
las  mesas  de  alrededor  se  nos  queda  mirando. 

La  discusión  ha  sido  principalmente  acerca  de  si 
Andalucía  es  más  pintable  o  menos  pintable  que  el 
resto  de  España,  y  sobre  todo,  que  el  Norte. 

— A  mí  no  me  gusta  el  paisaje  andaluz — dice 
Briones — ;  para  mí,  esto  no  se  puede  pintar.  Con 
sol,  es  de  una  luz  terrible,  y  sin  sol  es  feo;  no  tiene 
matices. 

—En  cambio,  el  paisaje  del  Norte — dice  mi  mari- 
do— ,  con  niebla  está  bien,  pero  es  obscuro,  y  con 
sol  es  agrio  y  chillón. 

— Sí — dice  Briones^;  pero  hay  efectos  atmosfé- 
ricos, que  son  los  que  a  mí  me  gustan;  hay  tonalida- 
des suaves,  perspectivas  lejanas...  y  aquí  no. 

• — ¿Entonces,  no  piensa  usted  pintar  aquí? — le  pre- 
gunto yo. 

— Sí,  tengo  que  pintar,  porque  los  pocos  cuadros 
que  vendo,  los  vendo  fuera  de  España,  y  si  envío 
un  paisaje  sin  sol,  me  dicen:  «Esto  no  es  España.» 
Y  tengo  que  venir  a  Andalucía,  aunque  no  me  gusta 
esta  luz. 

— Pero  yo  no  comprendo  bien  por  qué  no  le  gus- 
ta a  usted  una  luz  tan  hermosa,  tan  clara — le  he 
dicho  yo. 

— Sí;  para  pasear,  para  tomar  el  sol,  esto  es  muy 
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hermoso — replica  Brioncs — ;pero  a  mí  me  parece  im- 
pintable.  Aquí  hay  mucha  luz,  pero  poco  color;  esta! 
vegetación  del  Mediodía  tiene  muchas  menos  tonali- 
dades que  la  del  Norte  de  España;  la  fuerza  del  sol 
y  el  polvo  borran  los  matices  y  hacen  todo  más 
blanco  y  más  negro.  Además,  en  un  día  sereno  como 
los  de  aquí  no  se  puede  dar  la  impresión  de  la  at- 
mósfera; ¿cómo  se  pinta  un  cielo  uniformemente 
azul?  Es  imposible.  Se  necesitan  nubes.  Una  detrás 
de  otra,  para  que  se  note  el  espacio.  Yo  un  cielo  va- 
cío no  lo  puedo  pintar;  necesito  que  haya  algo  en  él, 
que  esté  amueblado. 

Esto  del  cielo  amueblado  nos  ha  parecido  un  poco 
cómico. 

— Todo  eso  será  verdad — ha  dicho  Juan,  no  sin 
cierta  dureza — ;  pero  no  evita  que  con  esta  luz  y  este 
sol  hayan  pintado  los  mejores  pintores  del  mundo: 
Velázquez,  el  Greco,  Zurbarán,  Goya... 

— Sí;  pero  es  que  buscaban  la  figura — replica 
Briones — ;  no  les  preocupaba  el  paisaje,  o,  a  lo  más, 
les  preocupaba  como  una  cosa  decorativa.  ;No  le  pa- 
rece a  usted,  Arcelu? 

— Yo,  ya  sabe  usted  que  no  entiendo  nada  de 
pintura — ha  dicho  Arcelu — .  Además  creo  que  la 
pintura  no  tiene  importancia.  Si  viviera  Leonardo  de 
Vinci,  probablemente  preferiría  construir  aeroplanos 
que  pintar  cuadros.  Hoy  la  pintura  no  la  pueden  i 
cultivar  más  que  gentes  de  mentalidad  inferior.  ' 

La  opinión  de  Arcelu  ha  producido  una  verdade- 
ra cólera  en  Juan,  que  ha  acusado  a  su  primo  de 
farsante  y  de  preocupado  por  parecer  original. 
Arcelu  ha  sufrido  la  acusación  con  estoica  indife- 
rencia y  ha  replicado  con  su  frialdad  acostumbrada. 

— Yo  no  veo  que  el  arte  colabore  en  nuestra  civi-  I 
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lización;  por  eso  no  me  entusiasma.  (Me  gusta  pre- 
ocuparme de  las  cosas  humanas,  y  en  este  sentido, 
lo  que  más  me  interesa  es  la  ciencia  y  aún  más  to- 
davía el  nacimiento  de  la  conciencia  colectiva.  Esíe 
creo  yo  que  es  el  fenóíiieno  más  grande  que  registTT 
Idjúsioxia..  moá^rxis^. 

— Sin  embargo,  el  arte — he  comenzado  a  de- 
cir yo. 

— A  mí  la  efusión  artística — ha  interrumpido  Ar- 
celu — me  parece  el  puente  de  los  asnos  donde  se 
reúnen  todos  los  imbéciles  y  todos  los  rutinarios  de 
Europa. 

Briones  ha  dicho  que  si  Se  refería  a  los  críticos 
tenía  razón. 

Luego  han  discutido  acerca  de  la  pintura  españo- 
la moderna.  Briones  encuentra  a  Zuloaga  más  artis- 
ta que  SoroUá;  pero  si  le  elogian  a  Zuloaga,  enton- 
ces le  parece  mucho  mejor  Sorolla. 

— Yo  creo —  ha  dicho  Arcelu,  seriamente —  que 
Sorolla  tiene  un  mérito  geográfico  y  climatológico. 

— ¡Hombre!  Es  extraño  ese  mérito  en  un  pintor. 

—  Sí — ha  seguido  él — .  Se  ve  un  cuadro  suyo  y 
se  puede  afirmar:  Esta  es  la  playa  de  Valencia,  a 
las  tres  de  la  tarde  de  un  día  de  Julio  en  que  hace 
39  grados  a  la  sombra. 

— Entonces  debe  ser  un  gran  paisajista — he  di- 
cho yo. 

— Sí,  es  posible;  pero  como  a  mí  no  me  gusta  en- 
contrarme en  una  playa  ni  en  ese  tiempo,  ni  a  esas 
horas,  ni  a  esas  temperaturas,  pues  no  me  resultan 
los  cuadros  de  Sorolla. 

— ¿Y  Zuloaga? 

— Zuloaga  como  pintor  no  sé  si  es  bueno  o  malo; 
creo  que  no  es  tan  bueno  como  Sorolla.  Ahora   se 
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diferencia  mucho  de  éste.  Sorolla,  artista,  no  tiene 
ninguna  idea  anterior  a  su  obra;  Zuloaga  sí  tiene 
una  idea  anterior  de  su  país,  pero  es  una  idea  falsa. 
Es  la  idea  teatral  de  cualquier  francés,  que  quiere 
encontrar  a  Carmen  la  cigarrera  en  todas  partes.  Zu- 
loaga cree,  o  hace  como  que  cree,  que  España  es  un 
país  de  enanos,  de  brujas,  de  monstruos,  de  cosas 
extraordinarias.  Y  esto  no  es  verdad.  La  España  ac- 
tual es  un  país  de  una  civilización  menos  intensa 
que  los  pueblos  del  centro  de  Europa,  pero  que  en 
el  fondo  no  tiene  nada  específico. 

— No,  no;  creo  que  exagera  usted  la  tesis  contra- 
ria. España  tiene  algo  suyo. 

Después  de  comer,  el  pintor  Briones  ha  propuesto 
que  fuéramos  al  Museo.  Yo  he  advertido  que  tenía 
que  ir  con  Olga  a  las  Delicias,  pero  mi  marido  se  ha 
incomodado. 

— Ya  no  tanto — ha  dicho — ;  no  es  cosa  de  que  no 
puedas  hacer  nada  por  la  niña. 

— Bueno,  bueno,  iré. 

Hemos  salido  y  marchado  al  Museo.  Briones  y 
Juan  han  discutido  con  apasionamiento. 

Arcelu  iba  conmigo. 

— Si  tiene  usted  que  ver  a  la  niña — me  ha  dicho — 
yo  la  acompañaré,  porque  éstos  se  van  a  eternizar 
aquí  discutiendo  si  la  nariz  de  uno  de  estos  santos 
debía  de  ser  blanca  o  roja. 

— Estaré  un  momento. 

Arcelu  se  ha  dedicado  a  hacer  observaciones  có- 
micas. Se  ponía  el  monóculo  y  decía: 

— ¿No  le  parece  a  usted  que  este  Murillo  debía  ser 
un  hombre  estólido? 

— No  sé  por  qué. 

— A  mí  me  da  ésa  impresión. 
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Luego  hemos  estado  contemplando  un  santo  que 
se  está  marcando  con  un  estilete  una  H  en  el  pecho, 
encima  del  corazón,  y  ha  dicho  Arcelu: 

— Esa  es  la  marca  de  la  ganadería. 

— No  debía  ser  un  mal  Veragua — ha  añadido  el 
mozo  del  Museo,  riendo. 

— Esa  marca  se  la  pone  para  que  cuando  se  mue- 
ra lo  reconozcan  arriba — ha  añadido  Arcelu — .  Así 
no  hay  que  catalogarle.  Llega  al  paraíso,  dice  a  la 
puerta,  letra  H,  y  ya  se  sabe  que  sitio  le  corres- 
ponde. 

Luego,  Arcelu  se  ha  parado  delante  de  la  figura  de 
San  Ignacio,  pintada  por  Zurbarán. 

— Qué  cara  de  granuja  tenía  este  tipo,  ¿-eh? 

— ¿'Quién  es? 

— San  Ignacio.  Hoy  es  el  capitán  general  más 
importante  del  ejército  católico.  ¡Y  eso  que  le  han 
cortado  las  alas!  ¡Que  si  no!  desbanca  al  mismo  Pa- 
dre Eterno,  da  un  golpe  de  Estado  y  se  corona  él, 
o  por  lo  menos  proclama  la  República  allá  arriba  y  se 
hace  dictador,  como   esos  generales  sudamericanos. 

Arcelu  me  ha  instado  para  que  dijera  cuándo 
quería  volver  al  hotel.  No  he  tenido  necesidad  de 
decir  nada,  porque  han  avisado  que  iban  a  cerrar  el 
Museo  y  hemos  salido  todos. 

Al  pasar  por  la  calle  de  las  Sierpes  me  decía 
Arcelu: 

— Como  ve  usted,  los  hombres  nos  creemos  aquí 
uno  de  los  mejores  ornamentos  de  la  ciudad. 

— ^Por  qué? 

— ¿No  ve  usted  cómo  nos  exhibimos  en  casinos  y 
;  en  peluquerías? 

/       — Sí,  es  verdad.  Es  un  poco  cómico.  ¿Y  las  muje- 
I   res  no  pueden  exhibirse  en  alguna  parte? 
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— ;Cri!  no.  Ustedes  no  tienen  bastante  importan- 
cia para  eso. 

Hemos  vuelto  al  hotel. 

— ¿Vas  a  estar  mucho  tiempo  aquí? — ha  pregun- 
tado mi  marido  a  Arcelu. 

— Sí;  es  posible  que  esté  cerca  de  un  mes,  porque 
el  rey  va  a  venir  a  pasar  una  temporada  a  Sevilla  y 
tendré  que  mandar  alguna  cosa  a  mi  periódico. 

— ;Por  qué  no  te  quedas  en  este  hotel? 

— No,  no. 

— ;Por  qué? 

— Este  es  un  hotel  de  ricos;  yo  estoy  en  una  fon- 
da modesta. 

— ¡Qué  tontería!  Yo  te  apuesto  cualquier  cosa 
a  que  el  dueño  del  hotel  te  tiene  aquí  por  el  mismo 
precio  que  pagues  allá.  Si  quieres  se  lo  preguntaré. 

— Bueno, 

— ¿Y  si  es  igual  te  quedas  aquí? 

— Sí;  me  quedaré. 
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XI 


Los  caracteres  hostiles 


MI  marido  ha  hecho  que  Arcelu  venga  a  vivir 
al  hotel.  Le  han  dado  un  cuarto  en  el  piso 
segundo,  próximo  al  mío. 

Aunque  sea  por  egoísmo,  me  alegro  de  que  Arce- 
lu esté  en  el  hotel,  porque  es  un  hombre  muy  ama- 
ble y  muy  atento  conmigo. 

El  pintor  Briones  parece  que  ha  marchado  a  Gra- 
nada en  busca  de  paisajes  y  de  cielos  amueblados. 

Como  yo  me  suelo  quejar  del  frío  en  este  hotel, 
Arcelu  ha  comprado  una  estufa,  y  él  mismo  la  ha 
colocado  en  mi  cuarto. 

— Ahora,  que  pague  la  cuenta  Juan — ha  dicho. 

— Naturalmente — le  he  contestado  yo — .  Muchas 
gracias. 

— Lo  he  hecho — me  ha  replicado  él — pensando 
que  usted  me  dejará  pasar  aquí  una  hora  de  tertulia 
al  día. 
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— Las  que  usted  quiera. 

Arcelu  y  Graciosa  se  encargan  de  la  estufa.  Arce- 
lu  tiene  gran  cuidado  de  que  la  temperatura  oscile 
entre  í8  y  20  grados.  Suele  poner  encima  de  la  es- 
tufa un  cazo  con  agua,  para  que  hierba,  y  echa  ho- 
jas de  eucaliptus  y  resina  que  compra  en  las  boticas. 

Desde  que  hay  calor,  ya  mi  cuarto  tiene  más  aire 
de  hogar. 

— ¿Qué,  te  ha  puesto  estufa  el  am'o.^ — me  ha  pre- 
guntado mi  marido. 

— No,  ha  sido  Arcelu. 

— ¿-Se  ha  metido  a  estufista  ahora? 

— Dice  que  lo  ha  hecho  a  condición  de  que  le 
permita  venir  a  pasar  unas  horas  de  tertulia  al  ano- 
checer. 

— Ese  Arcelu  es  una  vieja  beata — ha  dicho  Juan. 
j  Mi  marido  siente  una  profunda  antipatía  por  Ar- 
;  celu;  más  que  antipatía,  una  incompatibilidad  que 
i  tiene  razones  de  temperamento  y  de  familia. 

A  Juan,  como  hombre  enérgico  y  decidido,  le 
gusta  dominar  y  ser  el  director;  ir,  por  ejemplo,  to- 
dos a  un  lado,  luego,  todos  a  otro;  pero  Arcelu  es 
irreductible,  se  mete  en  su  cuarto,  lo  cierra  y  se 
pone  a  pasear  y  a  tararear  una  canción  vasca  y  otra 
andaluza,  y  no  sale  aunque  se  lo  pidan  como  favor 
especial. 

— No  tengo  nada  que  hacer — decía  el  otro  día — , 
pero  me  gusta  estar  solo. 
t  Un  individualismo  tan  huraño,  a  mi  marido  le  in- 
comoda y  le  irrita.  Así  como  está  dispuesto  a  en- 
contrar la  gente  más  simpática  y  amable  a  todo  el 
que  se  deje  llevar  por  él,  en  cambio,  le  parece  un 
tipo  odioso  y  absurdo  el  que  intenta  sustraerse  a  su 
dirección. 
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Las  razones  de  familia  obran  más  en  mi  marido 
que  en  Arcelu.  Parece  que  la  casa  de  éste  se  fué 
arruinando  por  abandono  y  por  mala  administra- 
ción. 

El  padre  de  Juan  compró  a  un  precio  muy  bajo 
las  posesiones  que  los  Arcelus  tenían  en  Jerez  y  en 
el  puerto  de  Santa  María,  y  luego,  cuando  le  convi- 
no, las  fué  vendiendo. 

Mi  marido,  por  lo  que   veo,   supone   que   Arcelu 
guarda  cierto  resquemor  contra  él;  pero  creo  que  no.  J 
En  el  fondo,  Arcelu  debe  de  ser  un  hombre  sin  ener-| 
gía  para  odiar. 

Hay  días  enteros  que  se  pasa  andando  de  un  lado 
a  otro  por  el  corredor,  tarareando  alternativamente 
la  canción  andaluza  y  la  canción  vasca. 

Cuando  se  cansa  de  tararear  comienza  a  silbar. 

— Con  esos  paseos  de  ñera  enjaulada  me  recuer- 
da usted  aquel  tipo  de  Ibsen,  Juan  Gabriel  Bork- 
man — le  he  dicho  yo. 

— jCal — ha  contestado  él — ,  a  no  ser  que  lo  diga 
por  reirse  de  mí. 

— Nada  de  eso. 

— Ibsen  quiso  pintar  allí  un  hombre  fuerte  y  sin 
medios  de  acción.  Yo  no,  yo  en  el  fondo  soy  un  po- 
bre diablo.  Es  decir — ;  agrega  luego — en  el  fondo  y 
en  la  superficie. 

Cuando  entra  en  el  comedor  el  buen  Arcelu,  suele 
venir  frotándose  las  manos. 

— ¿Es  que  está  usted  contento? — le  he  preguntado 
varias  veces  al  verle  así. 

El  me  mira  con  asombro,  y  dice — :  No;  ¿por  qué? 

Se  ve  que  exagera  la  sonrisa  y  el  acento  para  fin- 
^  gir  alegría  y  dar  importancia  a  las  cosas. 

— jHombre!  ¡Hombre!  Tenemos  langosta — exclama 
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frotándose  las  manos.  Y  luego  no  la  come,  porque 
no  la  puede  digerir. 

Arcelu  debe  estar  convencido  de  que  es  de  muy 
mal  tono  manifestarse  ante  los  demás  malhumorado 
o  descontento. 

Me  da  pena  este  hombre.  Mi  marido  dice  que  es 
un  farsante,  que  a  fuerza  de  vivir  a  la  moda,  con 
ideas  de  snob  y  de  echárselas  de  espiritual,  se  ha 
arruinado  y  se  ha  hecho  enemigo  del  snobismo  y 
del  chic;  pero,  aunque  esto  sea  verdad,  no  creo  que 
haya  motivo  para  tenerle  odio. 

El  hombre,  en  medio  de  su  charla  amable  y  mun- 
dana, se  queda  a  veces  distraído  y  absorto,  con  una 
cara  de  viejo,  tan  decrépito,  tan  triste,  que  produce 
impresión  de  lástima. 

Mi  marido  le  suele  atacar  con  violencia  y  con  in- 
tención de  ofenderle;  pero  el  otro  se  defiende  con 
maña,  descarta  todo  lo  que  tiene  de  personal  el  ata- 
que, sin  darse  por  aludido,  y  cae  sobre  las  ideas  del 
adversario  buscando  razones  unas  veces  fuertes  y 
otras  cómicas. 


XII 


Las  desilusiones  de  Arcelu 


POR  las  tardes,  al  anochecer,  oigo  pasos  cerca  de 
la  puerta  y  luego  dos  golpecitos  suaves. 

— ;Se  puede  pasar? — pregunta  Arcelu. 

— Adelante, 

Arcelu  entra,  acaricia  a  la  niña,  mira  a  la  estufa, 
luego  al  termómetro,  dice  dos  o  tres  palabras  a  Gra- 
ciosa en  vasco  y  se  sienta  a  la  mesa. 

— Si  no  le  molesta  a  usted,  voy  a  venir  a  hacer 
cigarros  aquí. 

— No;  no  me  molesta. 

Arcelu  trae  tabaco  que  extiende  sobre  un  papel, 
y  con  una  maquinilla  va  liando  cigarros  muy  cuida- 
dosamente. Olga  le  importuna  y  abusa  un  poco,  y  él 
le  hace  pajaritas  de  papel  y  le  cuenta  cuentos. 

Arcelu  cuenta  los  cuentos  de  una  manera  dramá- 
tica; además,  para  darles  mayor  interés,  hace  un  mu- 
ñeco con  el  pañuelo,  a  quien  considera  el  personaje 
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y  le  insulta,  le  hace  reflexiones  filosóficas,  le  recri- 
mina por  sus  vicios  y  por  sus  crímenes. 

A  Olga  le  divierte  muchísimo. 

La  historia  de  Arcelu  es  curiosa.  Su  padre  fué  un 
vasco  que  se  estableció  en  el  Puerto  de  Santa  María 
y  se  hi^o  rico  en  el  comercio  de  vinos. 

Arcelu  estudió  en  un  colegio  de  jesuítas,  y  al  sa- 
^  lir  de  él  tenía^tanta  antipatía  por  todo  lo  que  se  re- 
*  lacionase  con  el  pueblo,  que  no  quiso  estar  allí  más 
tiempo. 

Se  fué  a  Inglaterra  y  pasó  en  Londres  muchos 
años.  Al  principio  su  familia  le  enviaba  bastante  di- 
nero, luego  menos  y  al  último  nada. 

Un  pariente  que  administraba  las  fincas,  después 
de  la  muerte  del  padre,  se  encargó  de  arruinar  a  Ar- 
celu y  a  sus  hermanas.  Arcelu  dice  de  este  pariente 
enriquecido  a  su  costa,  que  no  es  que  fuera  en  rea- 
lidad un  ladrón,  sino  que  jugaba  con  los  ceros, 
g,  — Ahora,  cuando  uno  tiene  la  habilidad  de  jugar 
J  con  los  ceros — añade  gravemente — ,  y  no  le  llevan  a 
la  cárcel,  se  enriquece  siempre  y  arruina  a  los  demás. 

A  los  quince  años  de  estancia  en  Londres,  Arcelu 
se  encontró  con  que  no  le  quedaban  para  toda  su 
vida  más  que  unos  tres  mil  francos. 

Entonces  se  estableció  en  Biarritz  en  una  pensión 
de  última  clase,  y  desde  allí  comenzó  a  mandar  car- 
tas y  algunas  veces  telegramas  gratis  a  los  periódi- 
cos ingleses  y  americanos,  hasta  que  uno  de  los  más 
importantes  le  aceptó  como  corresponsal  en  España, 
y  comenzó  a  ganar  lo  suficiente  para  vivir. 

Se  ve  que  Arcelu  es  un  hombre  que  podría  ser 
cualquier  cosa,  porque  tiene  aptitudes  muy  diversas. 
Quizá  esta  misma  facilidad  le  perjudica  y  le  hace  ser 
exclusivamente  un  düettanti.  El  dice  que  hay  una 
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frase   española  que   le  cuadra  muy  bien;   es  ésta: 
Aprendiz  de  todo,  maestro  de  nada.» 

Las  cuestiones  técnicas  y  complicadas  son  las  que 
a  Arcelu  le  encantan.  Afirma  que  le  da  muchas  más 
sensaciones  un  manual  de  relojería  que  el  Quijote  o 
el  Hainlet. 

Ahora  se  dedica  a  leer  un  tratado  del  cazador  de 
pájaros,  que  según  dice  es  admirable.  Piensa  apro- 
vechar sus  notas  en  varios  artículos  acerca  de  la  caza 
en  España. 

Le  he  instado  para  que  me  lea  algún  artículo  suyo, 
pero  no  quiere;  asegura  que  es  una  cosa  ridicula  con 
alabanzas  a  todo  el  mundo;  pero  como  el  público 
suyo  es  un  público  de  advenedizos,  tiene  que  escri-  f 
bir  así. 

— Es  usted  un  hombre  extraordinario — le  digo  yo. 

— Xo;  no  lo  crea  usted.  No  lo  soy,  y  tampoco 
quisiera  serlo — contesta  él — .  Lo  que  sí  he  tenido 
siempre  es  como  una  tendencia  de  acabar.  Me  gus- 
taría ser  uno  de  esos  obreros  ingleses  que  trabajan 
toda  la  semana,  y  el  sábado  se  emborrachan  hasta 
que  caen  como  muertos. 

— ¡Pues  vaya  un  plan! 

— También  me  gustaría  la  vida  de  esas  gentes  que 
tienen  un  odio  fuerte  contra  un  cacique  o  un  capa- 
taz, y  que  un  día  se  sublevan  y  lo  degüellan. 

— Pero  usted  no  tiene  más  que  ideas  de  destruc- 
ción— le  digo  yo. 

— Sí  es  verdad;  tengo  un  instinto  de  destrucción 
grande;  ahora,  que  como  no  tengo  voluntad  ni  per- 
severancia, no  lo  he  podido  realizar  nunca.  Si  hubie- 
ra sido  uno  de  esos  hombres  que  tienen  papel  en  el 
mundo,  creo  que  mis  únicas  pasiones  hubieran  sido 
la  gloria  y  el  exterminio. 
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— Es  usted  un  fantaseador. 

— Sí,  es  posible;  pero  hay  algo  de  verdad  en  lo 
que  digo.  Me  hubiera  gustado  vivir  en  una  sociedad 
inmoral,  entre  hombres  corrompidos  por  el  poder,  en 
el  seno  de  la  violencia  y  dejar  un  nombre  un  tanto 
execrado. 

— Esas  son  cosas  que  se  le  ocurren  a  usted  meti- 
do en  su  cuarto. 

— Es  que  aunque  le  parezca  a  usted  cómico,  lo 
siento  así.  En  el  cuarto  me  meto  más  que  nada  por 
encontrarme  un  poco,  para  saber  que  yo  soy  yo.        | 

— ¿-Qué  le  pasa  a  usted?  ¿Tiene  usted  poca  vo- 
luntad? 

— Ninguna.  Para  mí  todas  las  cosas  están  como 
detrás  de  una  serie  de  obstáculos.  El  más  insignifi- 
cante detalle  de  la  vida  práctica  me  produce  una 
gran  turbación.  ¿Usted  ha  estudiado  medicina, 
verdad? 

—Sí. 

— ¿Usted  sabe  cuál  es  en  el  cerebro  el  centro  de 
la  volición? 

— No.  No  sé  si  existe. 

— Porque  ese  centro  yo  lo  debo  tener  atronado. 
Mi  voluntad  es  tan  grotesca  que  no  me  dice  ni  me 
ordena  nada.  Cualquier  cosa  que  otro  resuelve  ins- 
tintivamente, yo  tengo  que  resolver  por  razonamien- 
,  to.  Desde  ponerme  los  pantalones  hasta  salir  a  la 
\  calle,  he  de  ir  calculando  todos  los  días  si  sería  me- 
Ijor  hacer  o  no  hacer. 

— jEs  que  la  vida  no  tiene  atractivos  para  usted? 

— jPsch!  No  he  pensado  nunca  en  eso.  Verdad  es 
que  no  he  sospechado  nunca  que  la  vida  pueda  te- 
ner atractivos. 

— ¿Ha  sufrido  usted  grandes  desilusiones? 
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— Sí,  algunas.  Sobre  todo,  de  chico. 

— ¿De  chico?  Es  raro. 

— De  pequeño,  una  cosa  que  me  preocupaba,  era 
el  Carnaval;  creía  que  bastaba  ponerse  la  careta  para 
que  uno  se  sintiera  vivo,  ingenioso,  lleno  de  gracia. 
Un  domingo  de  Carnaval,  en  el  Puerto  de  Santa  Ma- 
ría, me  vestí  de  máscara  y  salí  a  la  calle.  Vi  pasar  a 
un  amigo  y  me  acerqué  a  él  dispuesto  a  embromar- 
le. lAdiósI  Adiós!  le  dije,  y  no  pude, salir  de  ahí. 
Avergonzado,  fui  al  paseo  de  la  Victoria,  me  quité  la 
careta,  me  senté  en  un  banco  y  casi  estuve  a  punto 
de  romper  a  llorar. 

— Vamos,  la  desilusión  no  era  muy  grande — le  he 
dicho  yo. 

— A  mí  me  pareció  enorme.  Otra  vez  estaba  en 
Madrid;  tenía  diez  y  siete  o  diez  y  ocho  años,  y  que- 
ría tener  novia.  Un  día  con  un  amigo  nos  acercamos 
a  dos  muchachitas  y  las  acompañamos.  Yo  quería 
demostrar  que  era  un  hombre  ingenioso,  ameno,  y 
estuve  hablando  con  la  muchacha  hasta  cerca  de  su 
casa.  Ya  en  el  portal,  se  volvió  la  chiquilla,  me  miró 
y  me  dijo:  ¿Es  usted  catedrático?  Yo  me  quedé  aver- 
gonzado. Fué  mi  segunda  gran  desilusión. 

— Pues  tampoco  me  parece  tan  grande! 

— Era  el  convencimiento  de  mi  falta  de  gracia,  de 
interés,  de  amenidad.  Creo  que  mi  tercera  desiki- 
sión  importante  la  tuve  como  jugador  de  bi- 
llar. Yo  creía  que  sabía  jugar  bien.  Un  día  me  en- 
contré con  Juanito  Díaz,  un  condiscípulo  del  Puerto. 
«¿Tú  juegas  al  billar?» — me  dijo — .  «Sí,  juego 
bastante  bien» — le  contesté  yo — .  «Yo,  no;  yo 
juego  poco» — dijo  él — .  «¿Quieres  que  juguemos?» 
«Bueno.»  Jugamos  y  me  ganó  tres  veces  seguidas. 
El  jugaba  poco,  pero  yo  no  jugaba  nada.  Fué  mi 
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tercera  desilusión  grande.  Así  es  que  cuando  yo  oigo 
decir  a  la  gente:  Se  tienen  muchas  desilusiones  con 
las  personas,  yo  suelo  pensar:  No,  con  quien  se  tie- 
nen desilusiones  es  con  uno  mismo. 

— Es  usted  un  farsante,  señor  Arcelu — le  digo  yo 
cuando  acaba  de  hablar. 

—  Sí,  es  posible — replica  él  sonriendo. 


XIII 


Una  ruina  jovial 


/\  pesar  del  tono  jovial  que  emplea  con  frecuen- 
~\  cia  Arcelu,  hay  una  gran  tristeza  en  todo  lo 
que  dice.  Se  ve  que  vive  en  un  profundo  descon- 
cierto. El  se  cree  un  hombre  poco  agradable  y  no  es 
verdad. 

Hay  aquí  en  el  hotel  una  jovencita  muy  graciosa 
que  le  mira  mucho.  Se  lo  he  indicado  y  él  ha  dicho: 

— Sí,  a  veces,  hay  mujeres^que  tienen  tendencia  a 
acercarse  a  tipos  como  yo;  pero  no  es  porque  sien- 
tan gran  simpatía  por  la  manera  de  ser  de  esos'hom- 
bres,  sino  más  bien  porque  quieren  traerlos  al  or- 
den, a  la  regularidad.' Esta  fuerza  centrífuga  que  te- 
nemos los  tipos  antisociales  a  la  mujer  le  molesta. 
Ellas  son  como  chicos  que  quieren  cazar  vencejos  y 
tenerlos  metidos  en  una  jaula. 

— ¿Y  usted  se  siente  vencejo?. 

— Sí,  soy  un  vagabundo  sin  raíces  en  ninguna 
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parte.  Mi  tendencia  ha  sido  siempre  huir  y  destruir. 
Esta  tendencia  destructora  en  un  hombre  sin  fuerza 
como  yo,  es  una  cosa  cómica.  Yo  soy  como  esos 
animales  mal  construidos  que  parece  que  alguno  los 
ha  hecho  por  entretenimiento. 

— No  sea  usted  tan  severo  consigo  mismo,  Arce- 
lu — le  digo  yo — .  Está  usted  fantaseando. 

— No,  no;  de  chico  leí  una  novela  de  Mayne  Reid, 
en  donde  un  grumete  maltratado  va  a  la  sentina  del 
barco  y  hace  un  agujero  para  que  se  hunda.  Cuan- 
do estaba  en  el  colegio,  aunque  no  me  maltrataban, 
yo  no  pensaba  más  que  en  echarlo  abajo,  hacer 
algo  como  aquel  grumete.  Luego,  cuando  salí  de  allí, 
mi  afán  consistió  en  huir.  Primero  me  marché  de 
casa. 

— ¿Estaba  usted  mal  con  la  familia? 

— No,  pero  se  me  metió  en  la  cabeza  que  mi  pa- 
dre era  un  tirano  insoportable.  Iba  por  el  camino 
pensando  en  mi  madre  y  en  mis  hermanas  llorando. 
Mi  dignidad  lo  exigía.  Después,  en  mi  vida  no  he 
hecho  más  que  huir  de  todo,  de  ser  andaluz,  de  ser 
vasco,  de  ser  español,  de  ser  rico,  de  ser  bueno,  de 
ser  malo.  Si  no  fuera  tan  definitiva  la  fuga...    \ 

— Hubiera  usted  huido  de  la  vida. 

— Probablemente. 

— Arcelu,  es  usted  un  pobre  hombre. 

— Sí,  es  verdad;  un  pobre  hombre  completo. 

— ¿"No  quiere  usted  desear  nada? 

— No,  no. 

— ¿"Ni  protestar  de  nada? 

— No,  ¿"para  qué? 

— (¡Ni  competir  con  nadie? 

— Con  nadie. 

— Pero  eso  le  hace  a  usted  daño. 
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— No,  ahora  no.  Antes  sí  me  escocía,  pero  me  he 
ido  acostumbrando. 

Y  Arcelu  mira  sonriendo  con  su  cara  de  viejo  de- 
crepita y  lamentable. 

Tiene  este  hombre  una  risa  que  llora. 

En  cada  arruga  de  su  cara  parece  que  hay  un 
dolor  que  se  ha  hecho  una  mueca  amable.  Es  una 
ruina  humana  de  la  que  sale  una  palabra  jovial. 


XIV 


El  grumete  de  Mayne  Reid 


COMO  mi  marido  falta  tan  a  menudo  de  casa, 
hablo  mucho  con  Arcelu,  que  me  hace  com- 
pañía. Arcelu  tiene  la  manía  del  análisis  y  de  las 
definiciones.  Yo  le  digo  que  esa  es  una  enfermedad 
de  la  que  debía  curarse.  -, 

— Sí — decía  él  el  otro  día — ,  uno  va  buscando  la'" 
^verdad,  va  sintiendo  el  odio  por  la  palabrería,  por  la  mF^ 

¡hipérbole,   por  todo  lo  que  lleva  obscuridad  a  las      ^"i^^ 
ideas.   Uno   quisiera  estrujar  el    idioma,  recortarlo,   ^5J. 
reducirlo  a  su  quinta  esencia,  a  una  cosa  algebraica;,' 
quisiera  uno  suprimir  todo  lo  superfluo,  toda  la  car-í  ^ 
naza,  toda  la  hojarasca.  ■-^►..  • 

C»-    — <Para  qué? 

—-Para_ver  claro,  sin  obscuridades,  5in  brumas.. 
— Pero  lo  brumo^^o  tiene  también  sus  encantos. 
— A  mí^no  me  gusta  D).ás_.que  lo  claro,   lo  frío,  lo 
agudo»  lo  que  está  desprovisto  de  perífrasis,  y  cuan- 
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do  uno  avgjQza  .potx^te  camino,  ye.,  iino  q,ue,  .se..ilibu- 

ja su.  figura  .coma  la,  Qaricatura  de  un  inquisidor. 

Comprende  uno  que  un  rayo  en  la  inteligencia  po- 
^  dría  hacer  de  uno  un  hombre  grande,  un  hombre 
j.  -buejo,Qt_ p^^ro  n.^  npa.  .uii  J.aQmbrje.  ,sacial.-.-«....'r««-'*»«'«~.-.^.^  -^ 

— ¿Ya  va  usted  a  la  sentina,  como  el  grumete  de 
Mayne  Reid? — le  pregunto  yo. 

— Sí,  no  puedo  salir  de  ella. 

Arcelu,  según  me  dice,  cuando  esta  en  un  país 
hace  un  cuadro  sinóptico  de  todas  las  cosas  des- 
agradables que  son  verdad  y  de  las  cuales  no  debe 
hablar  en  sus  artículos. 

En  el  cuadro  sinóptico  de  España,  dice  que  ha 
dejado  chiquito  en  sagacidad  a  Sherlock  Holmes,  el 
detective  de  las  novelas  policiacas  de  Conan-Doyle. 

Las  observaciones  de  Arcelu,  que  a  mí  me  hacen 
gracia,  a  mi  marido  le  exasperan. 

Se  lo  he  hecho  notar  a  Arcelu,  y  me  ha  dicho: 
f  — ¡Ah,  claro!  Somos  dos.  tipos  opuestos;  .él. e^.-XWl.,., 
*  impulsivo  y  yo  un  jazpnador.  A  él  no  le  gusta  que 
"se  les  deshagan  los  plaríes'entre  los  dedos;  lo  que 
quiere  es  constantemente  hacer  algo.  A  mí,  en  cam- 
bio, me  gusta  pedá=n_te.ar  un  poco  acerca,  .cls^la  vida 
y  de  la  sociedad.  Tengo  este  defecto. 


/ 


x\^ 


La  aristocracia  y  el  pueblo 


ARCELU  no  quiere  más  que  hablar  a  todo  pasto. 
— Hoy — me  ha  dicho  al  entrar  en  el  come- 
dor— he  escrito  una  crónica  acerca  de  la  sociedad 
elegante  española,  tomando  los  datos  de  un  periódi- 
co madrileño,  y  cuando  la  escribía  me  estaba  rien- 
do. ^'Usted  ha  estado  en  alguna  recepción  palaciega 
en 'Madrid? 

—No. 

— Pues  no  se  puede  usted  figurar  qué  gente  más 
fea  va,  qué  poco  aire  distinguido  tienen  todos.  Este 
es  el  país  de  los  viceversas.  Mire  usted  a  estos  ca- 
mareros; parecen  todos  príncipes,  con  su  frac  y  su 
aire  desenvuelto. 

— Sí,  es  verdad.  Aquí  todo  el  mundo  tiene  ca- 
rácter. 

— Todo  se  nos  va  en  eso.  Estábamos  una  vez  en 
Granada,  en  la  mesa  redonda  de  una  fonda  barata, 
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y  había  tal  conjunto  de  tipos  aguilenos  y  raros,  que 
un  italiano  le  decía  a  otro:  Questo  é  im  circolo  ga- 
llistico. 

— Y  ese  carácter  que  tiene  la  gente  pobre,  ^-no  lo 
tienen  los  aristócratas? 
\        — Sí;  en  el  fondo  lo  que  pasa  es  que  no  hay  dife- 
[nrencia  entre  unos  y  otros.  Aquí  no  hay  raza  aristo- 
•/ 1  crática.  Ni  espíritu  aristocrático  tampoco. 

— ¿Por  qué.^ 

— Por  muchas  razones.  Primeramente,  esa  tenden- 
cia orgullosa  a  distinguirse  que  han  tenido,  sobre 
todo  los  aristócratas  ingleses,  aquí  no  la  ha  habido; 
luego  la  aristocracia  española,  ya  desde  hace  tiempo 
se  desentiende  de  toda  actuación  en  la  colectividad, 
piensa  que  no  tiene  deber,  ni,  por  lo  tanto,  derecho, 
más  que  el  que  le  pueda  dar  su  dinero. 

— ¿Es  decir,  que  ya  no  se  siente'aristocracia? 

— Eso  es.  Hay  países  donde  la  aristocracia  lucha 
con  fuerzas  democráticas  formidables,  y  a  veces  lle- 
ga a  dominarlas  y  a  imponerse  como  una  cosa  útil 
y  necesaria.  Ese  multimillonario  americano,  que  re- 
gala millones  y  millones  a  Universidades,  a  Museos, 
a  centros  de  enseñanza,  es  un  valor  indudablemen- 
te. El  aristócrata  español  hace  todo  lo  contrario,  si 
tiene  cuadros  de  mérito  los  vende,  no  da  un  céntimo 
para  nada  que  sea  general,  y^  miede  ocultar  su 
riqueza,  la  oculta. 

— ¿No  será  porque  el  millonario  yanqui  es  un  ad- 
venedizo y  el  aristócrata  español  un  noble  antiguo 
algo  degenerado? 

— No.  No  hay  familia  que  en  línea  directa  pueda 
durar  cuatrocientos  años.  En  algunos  pueblos  de 
Inglaterra  se  ha  visto  que  en  trescientos  años  se 
extinguían  casi  todas  las  familias  fundadoras. 


•»  I        • 
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— Entoiices,  ¿no  hay  aristocracia? 

— La  hay  y  no  la  hay.  Lo  que  no  hay  es  una  aris- 
tocracia que  sea  lo  mejor  del  país.  Yo  creo,  como  el 
doctor  Iturrioz,  un  señor  que  ha  escrito  unos  artícu- 
los sobre  el  porvenir  de  la  Península,  que  en  Espa- 
ña, desde  un  punto  de  vista  étnico  y  moral,  hay  dos 
tipos  principales:  el  tipo  ibero  y  el  tipo  semita.  El 
tipo  celta,  el  homo  alpimis  mongoloide,  no  es  más 
que  un  producto  neutro  influenciado  por  Iqs  otros 
dos  fermentos  activos,  según  Iturrioz. 

— ¡Bah!  No  creo  en  esas  cosas. 

— Es  una  hipótesis.  El  tipo  ibero,  grave,  fuerte, 
domina 'en  España  en  la  época  de   la  Reconquista,  I  y^- 
anterior  a   la   formación  de  la  aristocracia:  el   tipoí   (yvt'l¿- . 
semita,  astuto,  hábil,  aparece  cuando  los  antiguos! //     -\ 
reinos  moros  entran  a  formar  parte  del  territorio  v\2^y^'ct^^ 
cional  cuando  se  forma  la  aristocracia.  El  tipo  ibero 
es  el  hidalgo  del  campo;  el  semita  el  cortesano  y  el 
artíñce  de  la  ciudad.  Poco  a  poco,  al  hacerse  la  uni- 
dad nacional,  toda  la  España  semítica  crece,  triunfa, 
y  la  España  ibera  se  obscurece.  La  ciudad  predomi- 
na sobre  el  campo.  La  aristocracia  se  forma  y  se 
consolida.  Probablemente,  con  el  elemento  más  pró- 
ximo, con  el  elemento  semita. 

— Todo  esto  no  es  más  que  una  fantasía,  una  su- 
posición. 

— Sí,  pero  tiene  alguna  base;  hay  un  libro  de  un 
arzobispo  de  Toledo,  en  el  que  intenta  demostrar 
hque  las  principales  casas  españolas  proceden  de 
/)moriscos  y  de  judíos  conversos.  A  mí  no  me  choca- 
ría liada;  el  judío  entonces  no  iba  a  ser  más  torpe 
de  lo  que  es  hoy,  y  lo  que  el  judío  hace  en  nuestros 
días  en  Francia  y  en  Inglaterra,  cambiando  su  ape- 
llido alemán  por  otro  francés   o  inglés,  de  aspecto 
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decorativo  y  antiguo,  lo  haría  seguramente  entonces 
en  España,  dejando  de  ser  Isaac,  Abraiiam  o  Salo- 
món, y  apareciendo  como  Rodrigo,  Lope  o  Alvaro. 

— ¿Y  cree  usted  que  eso  ha  podido  influir  en  la 
marcha  de  España? 

— ¿Por  qué  no?  Por  lo  menos  ha  hecho  que  el  ele- 
mento ibero,  el  elemento  campesino,  no  haya  tenido 
representación  alguna. 
— ¿Cree  usted? 

— Es  una  explicación  que  yo  me  doy.  Para  mí 
durante  todo  el  período  brillante  de  nuestra  Historia 
la  España  ibera  queda  borrada,  suprimida,  por  la 
semítica.  La  literatura  española  clásica  es  medio  ita- 
liana, medio  semítica;  el  Quijote  mismo  es  una  obra 
semítica. 

— Entonces,  todo  lo  bueno  es  semítico  en  España. 
— Si  hubiese  habido  un  ibero  genial  como  Cer- 
vantes capaz  de  escribir  un  libro  así,  jamás  se  le 
i    hubiese  ocurrido  burlarse  de  un  héroe  como  Don 
Quijote;  se  necesitaba  ese  sentido  anti-idealista,  na- 
I    cido  de  los  zocos  y  de  los  ghettos  para  moler  a  gol- 
\  ,pes  a  un  hidalgo  vaUente  y  esforzado;  se  necesitaba 
mese  odio  por  la  exaltación  individualista,  que  ha  sido 
fia  característica  del  español  primitivo. 

— Cuánta  fantasía,  señor  Arcelu.  Y  la  consecuen- 
cia que  deduce  usted  de  todo  esto,  ¿cuál  es? 

— ¡La  consecuencia!  Que  como  la  aristocracia  es- 
pañola no  es  un  producto  depurado  intelectual  ni 
étnicamente,  como  es  una  aristocracia  semítica,  su 
f  actuación  es  ramplona,  perjudicial.  En  España  pue-í 
,!  de  afirmarse  que  a  mayor  aristocracia  corresponde 
\  mayor  incultura,  mayor  miseria,  mayor  palabrería. 
»  La  aristocracia  en  España  va  vinculada  al  latifundio, 
\    a  las  grandes  dehesas,  a  los  cotos  de   caza,  que  se| 
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quieren  sin  colonos;  a  la  usura,  a  la  torería,  a  la 

i  chulapería,  al  caciquismo,  a  todo  lo  tristemente  es- 

^^  pañol,  y  a  estas  cosas  va  unida  la  degeneración  del 

;  pueblo,  cada  vez  más  pobre,  más  anémico,  más  en- 

J  clenqje. 

V.      — En  todo  esto  que  usted  dice  hay  una  porción 
de  contradicciones.  Tan  pronto  supone  usted  que  los 
aristócratas  son  iguales  a  los  demás  españoles,  como 
que  son  distintos  y  peores.  No  se  le  puede  hacer  caso 
a  usted,  Arcelu,  Además,  no  creo  en  esas  divisiones 
de  iberos  y  semitas;  todo  eso  me  parecen  tonterías. 
— Yo  le  doy  a  usted  mis  datos.  Usted  elija. 
\        — ¡Elegirl  No  es  tan  fácil  para  quien  no  conoce  el 
país.  Además,  España  es  una   cosa  contradictoria./ 
Encontrar  un  jrasgo^neral,  para  mí  sería  imposible. 
— Lo  es  también  para  nosotros  los  españoles.  La 
\  cunfíccuencia  de  todo  esto  es... 

— Lo  supongo.  Que  España  va  muy  mal. 
— ¡Ah!  Claro. 

— Que  son  ustedes  una  raza  inútil. 
— Seguramente;  de  una  enorme  incapacidad  ac- 
tual para  todo   lo  que    sea  orden,   ciencia,   civili- 
zación. 

— jY  qué  será  siempre  así: 

— Yo  lo  temo;  pero  ahora  hay  una  secta  nueva 
de  europeizadores  que,  como  usted,  no  cree  en  ibe- 
ros y  en  semitas,  y  que  dice  que  todo  eso  de  la  raza, 
de  la  alimentación,  del  clima,  del  medio  ambiente, 
no  tiene  importancia,  y  que  un  negro  no  se  diferen- 
cia de  un  blanco  en  el  color,  sino  en  que  el  uno  sabe 
matemáticas  y  lee  a  Kant  y  el  otro  cuenta  por  los 
dedos  y  no  ha  leído  la  crítica  de  La  razón  pura, 
— ;l)e  manera,  que  hay  esperanza? 
—  Parece  que  sí,  que^hay  esperanza. 


'.■   i 


XVI 


Los  chimpancés  y  los  gorilas 


Y  vida  social?  ^*Hay  vida  de  sociedad   entre  la 
gente  rica  en  España? 

— Muy  escasa.  Aquí  todos  vivimos  de  nuestra  <(/ 
propia  substancia.  Y  en  Andalucía  más  aún.  Así  es- 
tamos tan  consumidos.  El  hombre  a  quien  no  le 
gusten  los  toros  y  el  vino,  está  perdido.  Respecto  a 
las  mujeres,  su  misión  es  estar  en  su  casa.  ¿Creo  que 
ha  visitado  usted  a  mis  primas,  que  son  también 
primas  de  Juan? 

—Sí. 
f        — Pu',s  llevan  la  vida  de  la  mayoría  de  las  muje-    | 
res  de  la  buena  sociedad  de  aquí:  no  hacen  nada, 
ni  se  ocupan  de  nada. 

— Algo  harán. 

—Nada. 

— Por  lo  menos  leerán  novelas. 

— ¡Ca! 
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^       — iQuc  personalidad  pueden  tener  entonces  estas  \ 
mujeres?  \ 

— Personalidad  intelectual  o  moral,  ninguna.  La 
•personalidad  femenina  es  un  producto  del  Norte,  de 
Inglaterra,  de  Noruega,  de  Rusia...  Aquí  en  el  Medio- 
día encontrará  usted  en  la  mujer  la  personalidad  bio- 
lógica, el  carácter,  el  temperamento;  nada  más.  Es  el  I 
Catolicismo,  que  ha  ido  vencido  de  su  inferioridad,  j 
Todas  las  sectas  semíticas  han  mirado  siempre  a  la  1 
mujer  como  un  animaljascivo  y  peligroso. 

— La  vida  de  estas  muchachas  que  no  hacen 
nada,  que  no  leen,  que  no  tienen  ocupación,  debe 
ser  horrible. 

— Claro;  una  vida  de  envidia,  de  despecho,  de 
tristeza;  con  las  llagas  ocultas  por  un  poco  de  polvos 
de  arroz  místico  que  les  dan  en  el  confesionario.  Es- 
tas primas  mías,  mientras  el  mundo  no  les  envíe  el 
I  pequeño  aristócrata  con  una  buena  renta  para  casar- 
I  se  con  él,  se  considerarán  ofendidas.  Y  así  viven, 
dormitando  como  boas  en  plena  digestión,  hablando 
del  niño  del  marqués  o  del  conde,  de  sus  amigas  las 
hijas  del  general... 

— De  eso,  los  hombres  tienen  la  mayor  culpa. 

— Ah,  claro.  Los  españoles  consideran  a  las  mu- 
jeres como  a  un  enemigo  no  beligerante,  al  que  se 
puede  robar  y  entregar  alpillaje.  Las  españolas  mi- 
ran a  los  hombres  como  a  un  enemigo  beligerante, 
con  quien  se  puede  pactar. 

— No  hay  que  decir  que  en  esta  relación  las  mu- 
jeres salen  perdiendo. 

— Ah,  mientras  no  haya  ese  pacto  inmoral  que  se 
llama  matrimonio,  es  indudable. 

— ¿Por  qué  le  llama  usted  inmoral.?  Lo  que  es  in- 
moral es  que  no  se  casen  todas  las  mujeres.  Yo  creo 
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que  entre  la  casa  de  un  empleado  de  París  y  la  casa 
de  un  empleado  de  Sevilla,  están  como  los  dos  po- 
los del  hogar.  El  francés  deja  a  su  mujer  en  plena 
lucha  por  la  vida;  la  mujer  tiene  que  sufrir  las  con- 
secuencias y  los  peligros  de  su  libertad;  pero  esta 
lucha,  cuando  no  mata,  fortifica;  en  cambio,  el  espa- 
ñol ahorra  a  la  mujer  el  combate  en  la  calle,  la  deja  | 
recluida  en  la  casa,  y  esta  reclusión  tiene  que  hacer  i 
a  la  mujer  cobarde. 

— ¿Usted  cree?  Yo,  a  todas  las  casas  a  donde  voy, 
veo  que  quien  manda  es  la  mujer. 

— ¿De  manera  que  aquí  el  hombre  es  amable  en  el 
interior  del  hogar? 

— En  general,  sí.  El  español,  en  esta  época  de  de- 
mocracia, es  un  buen  animal  domestico;  quizá  lo 
haya  sido  siempre,  y  le  han  pintado,  por  equivoca- 
ción, como  un  hombre  terrible  y  feroz.  Se  preocupa 
de  la  casa  y  de  los  niños;  es  un  buen  padre  de  fa-  I 
milia  y  un  maridito  aceptable. 

— No,  pues  ese  retrato  no  se  parece  en  nada  a  mi 
marido. 

— Es  que  Juan  es  un  hombre  a  la  alta  escuela.  Se 
destaca  entre  la  ñoñería  ambiente  como  un  hombre 
esbelto  entre  jorobados. 

— ¿De  manera  que  para  usted,  la  España  actual  es 
un  país  ñopo,  insulso? 

— Completamente.  Lo  único  que  nos  hace  un  poco 
decorosos  es  la  envidia.  En  Madrid,  por  ejemplo,  se 
envidia  con  pasión,  y  por  eso  la  vida  es  más  entre- 
tenida. Hay  allá  mucho  advenedizo,  recién  llegado 
que  va  en  busca  de  gangas;  la  vida  es  más  insegura 
y  la  lucha  por  la  existencia  más  fuerte.  Yo  no  re- 
cuerdo qué  filósofo  moderno  dice  que  si  el  furor  de 
quererse  los  unos  a  los  otros  se  generalizara,  la  hu- 
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manidad  se  sentina  tan  ridicula  y  tan  odiosa,  que 
los  hombres  recordarían  con  entusiasmo  la  época  en 
que  el  egoísmo  y  la  envidia  reinaban  en  el  mundo. 
Pues  el  reinado  de  esa  época  lo  tiene  usted  en  Ma- 
drid, en  donde  la  gente,  sobre  todo  la  burguesía,  se 
odia  de  la  manera  más  cordial  posible.  El  mejor  día 
vendrá  un  telegrama  diciendo  que  en  Madrid  se  ha 
desarrollado  el  canibahsmo  y  que  todo  el  mundo  se 
muerde  en  la  calle  con  furor. 

— Es  una  exageración  de  usted;  no  creo  que  en 
Madrid  se  envidien  más  que  en  los  otros  pueblos. 

— A  mí  me  da  esa  impresión  la  vida  madrileña. 

— Eso  será  porque  es  más  activa  que  aquí. 

— No  crea  usted,  esta  gente  no  es  tan  perezosa 
como  aparenta,  no.  Un  andaluz  mismo  le  dirá  a  us- 
ted: «Nosotros  somos  un  poco  vagos,  con  mucha 
imaginación,  con  una  despreocupación  grande  de  la 
vida.»  No  les  haga  usted  caso;  es  mentira.  Es  gente 
que  trabaja,  se  mueve,  economiza  y  que  además  no 
tiene  ninguna  imaginación. 

— ¿Cree  usted  que  no? 

— Ninguna.  Aquí  hay  ese  lugar  común  de  que  los 
andaluces  tienen  mucha  imaginación,  porque  la  he- 
redaron de  los  árabes.  Es  absurdo.  Está  demostrado 
que  los  árabes  forman  la  raza  menos  imaginativa  del 
orbe.  No  hay  cuento  de  Las  mil  y  una  noches  que 
no  esté  tomado  de  alguna  parte  ni  frase  del  Corán 
que  no  sea  una  mala  traducción  de  otra.  Empecé  a 
leer  este  libro  traducido  al  inglés,  y  es  la  cosa  más 
pesada  y  fastidiosa  que  puede  usted  imaginarse. 

— De  manera  que,  según  usted,  los  españoles  tie- 
nen poca  imaginación. 

— Todos  los  meridionales.  Otro  antropólogo,  ému- 
lo de  Iturrioz,  ha  encontrado,  según  dice,  la  verdade- 
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ra  clasificación  de  los  hombres.  Según  él,  no  hay 
más  que  dos  castas  en  Europa:  los  alpinos,  que  pro- 
ceden del  gorila,  y  los  mediterráneos,  del  chim- 
pancé. 

— ¿De  manera  que  han  desaparecido  los  iberos  y 
los  semitas  y  han  aparecido  en  el  escenario  los  go- 
rilas y  los  chimpancés  que  estaban  entre  bastidores? 

— /Fampoco  le  parece  a  usted  bien  la  clasifica- 
ción.!^— me  pregunta  Arcelu — .  Pues  diga  usted  que 
es  usted  imposible  de  contentar. 

— No,  si  me  parece  muy  bien.  Ahora  que  una  no 
sabe  por  qué  decidirse. 

— Usted  es  gorila,  no  hay  duda. 

— ;Y  usted? 

— Yo,  chimpancé,  con  algunas  gotas  de  sangre  de 
gorila.  En  España  el  gorilismo  está  de  baja.  Parece 
que  hay  en  Santander,  en  Asturias  y  en  Cataluña 
algunas  manchas  de  gorilas,  de  hombres  mongoloi- 
des,  pero  son  pequeñas. 

— ¿Y  qué  caracteres  tienen  los   unos  y  los  otros? 

— El  gorila  sublime  es  idealista;  el  chimpancé  es 
siempre  realista  y  de  una  fisiología  complicada. 
Claro  que  es  una  arbitrariedad,  se  puede  decir  que 
los  meridionales,  es  decir,  los  chimpancés,  tenemos 
más  fisiología. 

—  No  es  esa  la  idea  general. 

— No,  claro;  pero  la  idea  general  a  mí  no  me  pa- 
rece la  exacta.  ¿Usted  no  ha  leído  los  versos  de  los 
poetas  árabes  y  de  los  trovadores  provenzales? 

—No. 

— Es  la  cosa  más  aburrida  que  se  puede  imagi-  . 
nar.  Yo  escribí  un  artículo  en  mi  periódico  diciendo 
que  era  lo  más  bello  que  se  había  escrito. 

— ¿Para  llevarse  la  contraria? 
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— Es  lo  que  había  de  gustar  a  mis  lectores.  Ade- 
más, tiene  uno  sus  lugares  comunes  hechos,  y  es 
más  fácil  repetirlos  que  no  ir  a  calentarse  los  cascos 
para  extraer  una  idea  del  cerebro  y  expresarla  con 
exactitud.  El  Mediodía  espiritualmente  es  eso,  una 
cosa  hueca,  gesticulante,  exaltada  por  fuera  y  fría 
por  dentro;  algo  como  el  palacio  de  San  Telmo; 
forma  y  falta  de  imaginación. 

— jPero  no  habrá  muchas  clases  de  imaginación? 

— Sí,  con  seguridad;  hay  una  imaginación  intelec- 
tual y  sentimental  que  es  la  de  los  gorilas  sublimes 
a  lo  Dickens,  y  hay  la  imaginación  verbal  que  es  la 
'i  de  los  chimpancés  excelsos  a  lo  Lucano  y  a  lo  Gón- 
gora;  la  frase,  el  adjetivo... 

— Pero  eso  indica  ingenio. 

— Ah,  claro;  un  ingenio  especial.  Ahora,  en  el  pue- 
blo, este  ingenio  es  un  ingenio  heredado,  del  acervo 
común,  como  decimos  los  periodistas.  Todos  estos 
chistes  que  oye  usted  aquí  son  obra  que  pasa  de 
generación  en  generación.  Es  probable  que  Trajano, 
que  era  de  Itálica,  es  decir,  nieto  de  chimpancés,  ya 
dijera  las  mismas  gracias  que  se  oyen  por  Sevilla. 
Max  Müller  ha  seguido  la  fábula  de  la  lechera  desde 
Lafontaine  hasta  los  fabulistas  indios  y  la  ha  encon- 
trado catorce  o  quince  veces.  Si  se  buscara  el  origen 
de  estos  chistes  andaluces  se  los  encentraría  en  el 
país  antes  de  Jesucristo. 

— Se  ve  que  usted  también  es  muy  chimpancé. 
No  le  cuesta  a  usted  nada  exagerar. 

— Ah,  claro...  Luego,  fíjese  usted  en  que  todos  es- 
tos chistes  andaluces  son  completamente  mecánicos. 
Yo  empecé  en  Londres  una  clasificación  de  los  chis- 
tes andaluces  y  luego  ideé  un  sistema  para  hacerlos. 
Si  encuentro  la  clasificación  se  la  enseñaré  a  usted. 
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El  sistema  era  un  poco  complicado;  yo  le  llamaba  el 
fraseógcfw  Arcelu.  Hable  con  algunos  amigos  espa- 
ñoles para  lanzarlo  a  la  industria,  pero  como  era 
gente  completam.ente  chimpancé,  comprendieron  que 
con  mi  sistema  se  perdería  dinero. 

— ¿Una  desilusión  más? 

— Tiene  usted  razón;  una  desilusión  más. 

— Bueno,  ahora  se  me  ocurre  una  duda.  ¿Cómo 
relaciona  usted  la  falta  de  imaginación  que  usted 
atribuye  a  los  árabes  con  la  Alhambra  que  se  con- 
sidera como  una  de  las  cosas  más  fantásticas  del 
mundo? 

— Porque  es  un  error.  La  Alhambra  es  la  repre- 
sentación completa  de  la  fisiología  del  chimpancé. 
Esta  sala  para  bañarse,  la  otra  para  secarse,  la  de 
más  allá  para  rascarse  y  tomar  el  sol.  ¿Imaginación? 
Ninguna. 

— ¿Y  la  Giralda?  ¿Tampoco  le  parece  a  usted  bien? 

— En  el  fondo,  tampoco.  Es  una  torre  hermosa, 
claro;  pero  como  obra  de  arte,  no  dice  nada.  Es  el 
resultado  del  materialismo  exagerado  de  los  chim- 
pancés. 

— Lo  que  no  comprendo  es  como  iioy  atribuye  us- 
ted a  los  chimpancés  meridionales  tanto  materialis- 
mo y  otras  veces  les  reprocha  usted  impotencia  para 
las  cosas  prácticas,  materiales. 

— ¿Le  parece  a  usted  una  contradicción? 

—Sí. 

— Pues  yo  creo  que  una  contradicción  puede  exis- 
tir en  la  realidad.  Hay  mil  combinaciones  y  eventua- 
lidades en  los  hechos  que  no  tienen  representación 
en  el  lenguaje,  es  decir,  que  no  tienen  medida  hu- 
mana. Nuestras  ideas  son  como  naciones  con  las 
fronteras  mal  deslindadas,  que  además  no  tienen  una 
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equivalencia  exacta  con  las  cosas.  En  medio  de  esta 
tierra  que  nos  parece  del  materialismo,  encontramos 
este  macizo  idealista.  Es  absurdo  quizá,  pero  es  ver- 
dad. Todo  está  sembrado  de  contradicciones.  Así  el 
chimpancé  español   es  contradictorio.  Poco  prácti- 
co en  lo  material,  es  exageradamente  práctico  en  su 
(  vida;  muy  sancho-pancesco  en  lo  individual,  es  mu}' 
\quijotesco  en  lo  colectivo,  quizá  porque  considera 
uejano  lo  colectivo. 

^^    — Está  usted  muy  alambicado,  amigo  Arcelu — le 
ligo  yo. 

— Creo  que  le  estoy  .aburriendo  con  mis  pendan- 
te  rías. 

— No,  no.  Nada  de  eso. 

Y  Arcelu  sigue  hablando  sin  parar,  en  una  elucu- 
bración continua. 


XVII 


Concha  la  Coquinera 


MI  marido  se  pasa  la  vida  ahora  en  su  taller.  Ha 
alquilado  una  casa  con  un  granero  muy  gran- 
de en  una  callejuela  próxima  a  la  Alameda  de  Hér- 
cules. 

Como  lleva  muchachas  allí,  y  algunas  le  sirven  de 
modelo,  desnudas,  yo  no  me  atrevo  a  ir. 

Hasta  hace  poco  ha  estado  pintando  una  familia 
de  gitanos  del  barrio  de  Triana.  Arcelu  dice  que  a 
ese  cuadro  Juan  le  debe  llamar  el  espíritu  de  la  golo- 
sina, porque  todos  los  retratados  están   muy  éticos. 

Ahora,  últimamente,  ha  llegado  a  un  teatrillo, 
donde  hay  también  cinematógrafo,  una  bailarina, 
Concha  la  Coquinera,  y  mi  marido  anda  tras  ella 
para  hacerla  su  retrato. 

La  Coquinera  parece  que  es  muy  castiza  bailando, 
y  representa  una  reacción  de  los  bailes  tradiciona- 
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les  contra  el  modernismo  que  ha  invadido  los  ta- 
blados. 

Otro  pintor  de  aquí  quiere  también  retratar  a  la 
Coquinera,  y  entre  Juan  y  él  se  ha  establecido  una 
competencia  de  agasajos  a  la  bailarina:  cenas,  pa- 
seos en  automóvil,  almuerzos  en  la  Venta  Eri- 
taña... 

No  sabemos  quién  de  los  dos  vencerá;  parece  que 
Juan  es  más  espléndido  y  más  activo;  pero  el  otro 
es  mejor  pintor.. 

Esta  tarde,  como  tenía  curiosidad,  he  ido  con  Gra- 
ciosa y  con  la  niña  al  cinematógrafo,  donde  baila  la 
Coquinera. 

Es  una  mujer  de  ojos  verdosos,  pelo  negro,  torso 
fuerte,  los  hombros  anchos,  los  brazos  grandes,  lá 
piel  bronceada. 

Al  principio  da  la  impresión  de  una  bailarina  vul- 
gar, pero  luego  se  transforma;  pega  patadas  que  pa- 
rece que  van  a  hundir  el  tablado;  la  mirada  le  brilla 
que  da  miedo;  el  labio  se  le  contrae  con  una  expre- 
sión de  desdén;  muestra  los  dientes  blancos  y  fuer- 
tes, y  con  los  zarándeos  de  su  cuerpo  las  horquillas 
se  le  caen.  Como  una  bestia  furiosa  se  retuerce,  en- 
cendiendo los  deseos  de  los  hombres,  que  la  aplau- 
den y  gritan. 

Por  la  noche,  en  el  comedor,  le  he  dicho  a  Arcelu 
que  he  visto  a  la  célebre  bailarina,  Concha  la  Co- 
quinera. 

— ¿Se  llama  la  Coquinera? — me  ha  pregunta  Ar- 
celu. 

—Sí. 

— Pues  debe  ser  del  Puerto  de  Santa  María. 

— (¡Por  qué  lo  supone  usted? 

— Porque  en  el  Puerto  se  cogen  unos  moluscos 
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que  se  llaman  coquinas,  y  a  la  gente  de  aUí  nos  lla- 
man los  coquineros. 

Arcelu  ha  dicho  que  tiene  que  ir  a  ver  a  Concha, 
y,  efectivamente,  después  de  cenar  ha  ido  y  ha  ha- 
blado con  la  bailarina. 

Por  la  mañana  me  ha  contado  la  conversación 
que  tuvo  con  ella. 

Concha  la  Coquinera  es  hija  de  una  familia  pobre 
que  vivía  cerca  de  la  Prioral  del  Puerto.  Parece  que 
se  casó  con  un  truhán,  a  quien  Arcelu  califica  de 
punpi;  y  este  pÍ77ipi,  pensando  en  vivir  de  su  mujer, 
la  llevó  a  bailar  a  los  cafés  cantantes.  1£A  pimpi  ts\2i- 
ba  tan  satisfecho,  creyendo  que  ya  había  encontrado 
su  ñlón,  cuando  la  Coquinera,  dejando  al  marido,  se 
fué  con  un  señorito  de  Jerez,  y  al  poco  tiempo  apa- 
reció de  estrella  en  un  music-hall  de  Londres.  La 
Coquinera  ha  hablado  con  gran  respeto  con  Arcelu, 
a  quien  considera  por  su  familia  de  posición  en  el 
Puerto  de  Santa  María,  y  le  ha  dicho  que  se  ríe  de 
Juan  y  de  su  rival,  el  pintor. 

Si  lo  llegara  a  saber  mi  marido,  tendría  por  Arce- 
lu un  odio  furioso. 

Arcelu  le  ha  preguntado  a  la  Coquinera  si  no 
piensa  ir  al  Puerto  y  le  ha  dicho  que  sí;  que  cuando 
concluya  la  contrata  en  Sevilla  se  va  a  Cádiz  y  de 
paso  se  quedará  en  el  Puerto  a  ver  a  sus  padres,  que 
viven  todavía. 

Efectivamente,  la  Coquinera  ha  terminado  aquí 
sus  bailes,  y  coincidiendo  con  ello,  me  dice  Juan 
por  la  noche  en  el  comedor,  haciéndose  el  indiferen- 
te, que  debíamos  ir  al  Puerto  de  Santa  María. 

— ¿Para  qué? — le  digo  yo. 

— (YvL  no  tienes  gana  de  ir  al  Puerto? — pregunta 
a  Arcelu. 
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— Estuve  el  año  pasado  a  ver  a  mis  hermanas. 

— Es  un  pueblo  bonito  que  vale  la  pena  de  verlo. 
Hay  que  ir  unos  días  allá. 

Juan  ha  resuelto  que  es  conveniente  que  vayamos, 
que  tanto  Arcelu  como  yo  tenemos  grandes  deseos 
de  ir  al  Puerto,  y  se  ha  encargado  de  hacer  los  pre- 
parativos necesarios. 


XVIII 


Puerto  de  Santa  María 


ERA  imposible  que  habiéndoselo  propuesto  Juan 
no  hiciéramos  el  viaje.  Hemos  ido  al  Puerto. 

Arcelu  nos  ha  contado  en  el  tren  una  serie  de  his- 
torias íntimas  de  su  casa;  todo  el  proceso  de  la  ruina 
de  su  familia  ha  aparecido  ante  nuestros  ojos:  una 
sucesión  de  intrigas,  de  odios,  de  pequeñas  vengan- 
zas de  gente  incapaz  y  de  gente  hipócrita  y  hábil. 

Lo  curioso  es  que  Arcelu  cuenta  todo  esto  como 
si  fuera  una  cosa  extraña  a  él,  sin  darle  más  valor 
que  el  pintoresco. 

Al  llegar,  Arcelu  quería  que  fuésemos  a  su  casa, 
pero  Juan  ha  decidido  que  nos  quedemos  en  el 
hotel.  Así  tiene  libertad  de  entrar  y  salir  cuando  se 
le  antoje. 

— No  es  cosa  de  molestar  a  tus  hermanas — ha 
dicho  Juan  como  pretexto. 

Hemos  ido  a  una  fonda  próxima  a  la  ría,  que  sc' 
llama  de  Vista  Alegre.  Esta  fonda  debió  ser  de  un 
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italiano;  yo  lo  supongo  al  ver  las  paredes  llenas  de 
litografías  y  de  grabados  con  vistas  de  Italia;  proba- 
blemente el  dueño  era  algún  lombardo  o  veneciano, 
porque  hay  en  el  plano  del  reino  lombardo-véneto 
hecho  el  año  1859. 

Desde  el  balcón  de  mi  cuarto  se  ve  la  entrada  del 
Guadalete.  En  el  barro  del  río  hay  un  casco  viejo  de 
un  barco  que  están  componiendo;  un  poco  más  lejos, 
al  lado  de  una  barraca,  se  ven  las  costillas  de  otro 
barco  sostenidas  por  puntales.  Sobre  el  muelle  de  la 
Ribera,  unos  cuantos  hombres  y  chicos  hacen  cuerda 
con  cáñamo;  los  hombres  marchan  hacia  atrás  con 
una  madeja  de  estopa  en  la  cintura  y  los  chicos  dan 
vuelta,  mientras  tanto,  a  una  manivela  que  retuerce 
la  maroma.  Cerca,  a  la  izquierda,  hay  junto  al  río 
una  antigua  fuente,  pintada  de  rojo,  que  se  llama 
la  Galera. 

Vamos  todos  a  visitar  a  las  hermanas  de  Arcelu. 
Este,  al  pasar  por  una  calle,  entra  en  un  estanco  y 
vuelve  después  con  un  sobre  en  la  mano. 

— Fíjese  usted — me  dice — cómo  ponen  los  sellos 
a  las  cartas  en  mi  pueblo,  torcidos,  en  cualquier 
lado.  En  todo  España  sucede  lo  mismo.  Esta  carta 
va  para  Madrid,  por  eso  la  hecho;  si  fuera  para  mi 
periódico  no  la  enviaría  así.  Un  inglés  que  recibiera 
una  carta  con  el  sello  de  este  modo,  creería  que  se 
le  insultaba. 

Llegamos  a  casa  de  Arcelu,  una  casa  enorme  con 
un  gran  jardín. 

Hemos  subido  al  piso  principal,  en  donde  saluda- 
mos a  las  dos  hermanas  de  Arcelu.  Estas  dos  solte- 
ronas son  muy  simpáticas  y  hablan  con  una  suavi- 
dad y  una  dulzura  grandes. 

La  mayor,  con-  sus  cincuenta  años,  tiene  el  pelo 
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blanco  y  la  cara  sonrosada;  la  menor,  Margarita,  es 
una  mujer  de  un  tipo  ideal.  Les  ha  quedado  en  me- 
dio de  su  ruina  esta  casa  grandísima,  con  un  jardín 
espléndido. 

Arcelu  ha  hablado  con  sus  hermanas  como  si 
acabara  de  verlas.  Es  extraña  la  sequedad  de  esta  f 
gente;  quizá  nosotros,  los  rusos,  somos  excesivamen- 
te cariñosos  y  zalameros.  Arcelu  no  tiene  tampoco 
ningún  sentimentalismo  por  los  recuerdos  de  la  época 
en  que  su  familia  estaba  en  una  situación  desahoga- 
da, parece  que  le  son  perfectamente  indiferentes. 

De  casa  de  Arcelu  hemos  ido  a  comer,  y  luego 
hemos  dado  una  vuelta  por  el  pueblo,  a  contemplar 
estas  calles  anchas,  estas  casas  viejas,  grandes,  la 
Plaza  de  la  Pescadería  con  el  castillo  de  San  Mar- 
cos, y  otra  con  unos  ediñcios  bajos  que  se  llama  la 
Plaza  del  Polvorista.  Luego,  por  los  jardines  del 
Vergel,  hemos  ido  al  Paseo  de  la  Victoria,  un  paseo 
muy  hermoso  y  muy  triste. 

Arcelu  conoce  a  casi  todos  los  que  pasan,  chicos 
y  grandes. 

— jHola,  Pepe  Ignacio! — le  dicen. 

— [Hola,  Maoliyol  jOla,  Chavito! — contesta  él. 

Al  anochecer  hemos  vuelto  a  la  fonda.  Juan,  Ar- 
celu y  otros,  parece  que  están  convidados  a  cenar 
en  un  rincón  de  por  aquí. 

Graciosa,  la  niña  y  yo,  nos  hemos  quedado  en 
casa.  Antes  de  acostarme  he  estado  un  momento  en 
el  balcón.  La  noche  estaba  tibia,  la  marea  alta,  la 
ría  brillaba  bajo  el  cielo  lleno  de  nubes  plateadas 
iluminadas  por  la  luna,  las  barcas  se  levantaban  en 
la  Ribera,  y  enfrente,  en  la  otra  orilla,  sobre  una 
lengua  de  tierra,  se  destacaba  en  el  cielo  el  perfil  de 
unos  pinos. 


XIX 


Moralizamos  demasiado 


LA  luz,  al  entrar  en  mi  cuaito,  me  despierta; 
hace  un  día  espléndido;  el  sol  brilla  en  el  río 
y  lanza  reflejos  que  ciegan. 

Antes  de  almorzar  se  presenta  Arcelu,  con  un 
amigo  suyo,  médico.  Juan  dice  que  va  a  ir  a  Cádiz. 

— ,iQué  hicieron  ustedes  ayer? — pregunto  yo. 

— Estuvimos  en  la  taberna  del  Resbalón — contes- 
ta Juan. 

— ^Algún  sitio  raro? 

— Sí;  figúrese  usted — dice  Arcelu — una  especie 
de  camarote  pintado  de  amarillo,  una  mesa  redonda, 
grande,  en  medio,  y  alrededor  sillones  de  paja  con 
el  asiento  inclinado,  y  de  cuando  en  cuando  unos 
gatos,  que  entraban  por  debajo  de  un  tabique  y  se 
llevaban  lo  que  podían. 

— ^Y  qué  cenaron  ustedes? 

— Unos  platos  de  pescado  frito  y  un  caldillo  de 
perro. 


í) 


250  Pío   BAROJA 

— ¿Pero  cómo?  ¿De  perro? 

— Un  guiso  que  aquí  llamamos  así. 

Nos  sentamos  a  la  mes-a,  y  Juan  convidó  a  comer 
al  médico  y  a  Arcelu;  ninguno  de  -los  dos  aceptó,  y 
entonces  Juan  mandó  traer  una  botella  de  Jerez. 

— Usted  beberá — le  dijo  Juan  al  médico. 

— Sí — contestó  el  otro, 

— Más  le  valía  no  beber.  Aquí  tiene  usted  esté 
hombre — me  indicó  Arcelu — ,  que  es  un  hombre  de 
talento,  que  hubiera  podido  ser  un  buen  médic'o, 
brillar  y  distinguirse;  pues  aqaí  le  tiene  usted  hecho 
un  alcohólico  indecente. 

— rjYa  empiezas  a  'moralizar!— exclamó  Juan  con 
sorna — .  Deja  la  moral  para  otra  ocasión. 

— Yo  le  agradezco  lo  que  me  dice  Pepe  Ignacio — 
agregó  el  médico — ,  porque  me  quiere  y  yo  también 
le  quiero  a  él. 

— No  se  ponga  usted  sentimental — replicó  Juan — , 
que  vamos  a  creer  que  ya  está  usted  borracho. 

— No;  pues  no  lo  estoy  todavía.  Pero  quería  decir 
que  me  alcoholizo,  porque  soy  un  hombre  inútil.  He 
tenido  varias  apendicitis,  una  pleuresía  supurada,  y 
padezco  una  lesión  cardíaca.  Soy  un  organismo  en 
ruinas. 

— No  haga  usted  caso — dijo  Juan — ;  no  hay  pleu- 
resías, ni  enfermedades  cardíacas,  ni  nada. 

— ¡Es  lástima  este  hombre! — repuso  Arcelu — por- 
que aquí  donde  le  ve  usted  este  borracho  es  una  ex- 
celente persona,  pero  ya  no  tiene  fuerza  para  vivir. 

— Lo  que  no  tiene  fuerza  es  para  beber — replicó 
Juan. 

— Pues  si  la  gente  buena  no  tiene  ganas  de  vi- 
vir— dije  yo — y  sólo  los  canallas  saben  imponerse, 
nos  vamos  a  lucir. 
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— ¡Pse!,  ¿qué  se  le  va  a  hacer? — exclamó  el  mé- 
dico. 

— El  mundo  es  ansí;  ¿no  era  este  el  lema  que  vio 
usted  en  Navaridas? — preguntó  ^rcelu.       O 

— Sí,  ese  era. 

— Protesto — dijo  Juan — .  Tenéi^una  tendencia 
moralizadora  verdaderamente  despreciable.  Ayer  me 
amargasteis  la  noche  en  la  taberna  del   Resbalón,  ^ 

hoy  queréis  amargarme  el  ayhiuerzo.  El  que  se  sien-       ^Á 
ta  pastor  protestante  que  avise. 

En  esto  ha  entrado  un  matinero  tostado  por  el  sol 
y  ha  dicho  dirigiéndose  a  Juan: 

— Zeñorito,  dentro  de  sinco  menuto  va  a  zalí  el 
vapó.  • 

— Bueno,  ahora  voy. 

Y  Juan  se  ha  levantado  para  marcharse. 


XX 


La  ruptura 


JUAN  ha  estado  en  Cádiz  y  el  día  siguiente  por  la 
mañana  se  ha  marchado  a  Jerez.  Ya  no  para 
un  momento  conmigo. 
He  encontrado  una  amiga  en  Margarita,  la  herma- 
mana  de  Arcelu.  Es  una  mujer  encantadora,  tiene  la 
vivacidad  y  la  alegía  de  una  muchacha. 

La  mayor,  Carolina,  es  un  poco  más  entonada.  Se 
acostumbró  a  la  época  de  riqueza  de  la  casa  y  la 
.  echa  de  menos.  Carolina  tiene  una  voz  agria,  pero 
muy  agradable.  El  otro  día  la  oí  cantar  una  romanza 
de  una  ópera  antigua,  Lucrecia  Borgia,  y  me  hizo 
una  impresión  muy  melancólica. 

Arcelu  está  cada  día  más  amable  conmigo,  tiene 
una  serie  de  atenciones  delicadas  que  conmueven. 
Aparentemente  no  se  ocupa  apenas  de  mí,  pero  yo 
veo  su  mano  en  una  porción  de  detalles. 

Los  tres  hermanos  son  de  una  amabilidad  y  de 
una  dulzura  exquisita. 
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Arcelu,  Margarita  y  yo  solemos  pasear  juntos; 
entramos  en  los  talleres  donde  se  componen  las  ve- 
las; comtemplamos  cómo  marchan  las  parejas  a  la 
pesca  y  cómo  suben  las  barcas  a  encallarlas  en  el 
fango.  Hemos  visto  también  unas  bodegas  y  proba- 
do el  vino  que  el  dueño  sacaba  con  una  caña  del 
fondo  de  los  toneles. 

Algunas  tardes  solemos  ir  en  coche  a  Puerto  Real, 
un  pueblo  muy  bonito  y  muy  limpio  con  un  pinar 
que  llaman  la  Cantera  y  unos  jardines  muy  cui- 
dados. 

Desde  hace  algún  tiempo  estoy  violenta.  Juan  no 
disimula  su  preocupación  por  la  bailarina  y  no  tiene 
por  mí  las  atenciones  elementales  que  debía  guardar 
a  su  mujer;  además,  un  hombre  me  persigue.  Es  un 
hombre  moreno,  de  barba  negra,  que  se  para  a  mi- 
rarme en  la  calle.  Se  ve  que  es  un  hombre  sombrío. 

No  quiero  decir  nada  a  nadie  para  que  no  consi- 
deren como  una  ñoñería  mis  preocupaciones  y  te- 
mores. 

Arcelu  comprende  mi  situación  con  mi  marido, 
pero  no  sabe  esta  persecución  de  que  soy  objeto. 

— Tengo  que  marcharme  a  Tánger — me  dijo  hace 
tres  días — .  El  periódico  me  manda  allí.  ¿"Me  permite 
usted  darle  un  consejo? 

— Sí.  Ya  lo  creo. 

— Vaya  usted  a  vivir  con  mis  hermanas.  Estará 
usted  mejor. 

— No;  es  mucha  molestia  para  ellas. 

— Entonces,  prométame  usted  una  cosa. 

-^Qué.? 

— Que  no  tomará  usted  ninguna  decisión  sin  con- 
sultarme. 

— Bueno,  se  lo  prometo. 
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— Y  si  me  necesita,  escríbame  usted.  Volveré  en 
seguida. 

— Está  bien.  Muchas  gracias. 

Mai^arita  y  yo  hemos  acompañado  a  Arcelu  has- 
ta la  estación.  Arcelu  ha  estado  muy  ocurrente. 

— Estoy  por  no  marcharme  —  ha  dicho  varias 
veces. 

— No,  no;  vale  más  que  te  vayas — le  ha  contes- 
tado Margarita. 

Arcelu  ha  entrado  en  el  tren,  y  desde  la  ventani- 
lla ha  comenzado  a  recitar  un  romance,  la  despedida 
al  Puerto  de  no  sé  qué  bandido. 

• 

Puerto  de  Santa  Mana, 
ya  no  te  volveré  a  ver 
yo  que  tanto  te  quería. 

Al  echar  a  andar  el  tren  nos  ha  saludado  con  la 
mano  y  ha  estado  durante  algún  tiempo  asomado  a 
la  ventanilla  mirándonos. 

— Pepe  Ignacio  tiene  por  usted  mucho  entusias- 
mo— me  ha  dicho  Margarita. 

Desde  que  se  ha  marchado  lo  echo  constante- 
mente de  menos.  jEl  buen  Arcelu  era  tan  amable 
para  mí! 

Para  no  estar  sola  en  el  hotel  me  paso  el  día  con 
Carolina  y  Margarita.  Un  criado  viejo  que  tienen  me 
acompaña  por  las  noches.  A  esas  horas  suelo  ver 
rondando  mi  hotel  a  ese  hombre  de  aspecto  violento 
que  me  sigue. 

Hoy  he  recibido  una  carta  anónima,  que  debe  ser 
de  ese  hombre  que  me  dice  que  Juan  es  el  amante 
de  Concha  la  Coquinera. 
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He  enseñado  el  anónimo  a  Carolina  y  a  Margari- 
ta, que  se  han  mirado  una  a  otra  con  una  mirada  de 
inteligencia.  Me  figuro  que  sabían  no  sólo  lo  que 
dice  el  anónimo,  sino  también  quién  lo  ha  escrito. 

Las  dos  hermanas  no  me  dejan  ya  sola  un  mo- 
mento. Están  conmigo  llenas  de  solicitud. 

Ayer  noche,  después  de  cenar,  estábamos  Marga- 
rita y  yo  hablando  en  el  cuarto  del  hotel,  cuando 
entró  Juan,  pálido,  demudado,  con  la  cara  sombría. 
Al  ver  que  estaba  con  Margarita  hizo  un  esfuerzo 
_v^     sobre  sí  mismo  y  su  fisonomía  cambió.  ^jQué  espera- 
^     encontrar? 

Margarita  le  preguntó: 
•  — jTienes  algo? 

— Es  que  he  reñido  con  uno — contestó. 

— ¿Por  qué? 

— Nada,  por  tonterías. 

Cuando  nos  encontramos  solos,  Juan  me  dijo  que 
debía  dejar  de  tratar  con  Arcelu,  porque  en  el  pue- 
blo se  habla  mucho  de  esta  amistad.  Me  indignó  y 
le  repliqué  irónicamente. 

— ¿Porque  tú  tienes  una  querida,  yo  no  he  de  ha- 
blar con  una  persona  que  es  pariente  nuestro  y  que 
ha  tenido  una  porción  de  atenciones  conmigo?  Es 
una  exigencia  demasiado  estúpida,  y  no  estoy  dis- 
puesta a  tolerarla.  Además,  Arcelu  hace  muchos 
días  que  no  está  aquí. 

Mi  marido  se  exaltó,  y  ya  como  loco,  dijo  una 
porción  de  impertinencias  y  de  necedades  que  no 
venían  a  cuento.  La  falsedad  de  su  posición  le  hacía 
incomodarse  en  frío,  y  le  hacía  volcar  su  odio  secre- 

Íto  contra  Arcelu  y  su  familia.  En  sus  palabras  había 
algo  feo,  que  inspiraba  repulsión. 

Si  se  hubiera  arrepentido,  quizá  hubiera  perdona- 
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do  tanta  tontería  y  tanta  miseria,  pero  no  quiso  re- 
conocer su  error;  se  marchó  a  la  callle  y  yo  me  metí 
en  mi  cuarto. 

Pasé  muchas  horas  a  obscuras  delante  del  balcón 
viendo  cómo  brillaba  la  luna  en  las  aguas  de  la  ría. 

Vi  claramente  que  me  había  engañado,  que  debía 
marcharme. 

Estaba  decidida;  tenía  el  sentimiento  de  un  pueblo 
que  se  levanta  contra  el  tirano.  A  las  seis  llamé 
a  Graciosa  y  le  dije  que  nos  íbamos  a  marchar,  que 
había  que  preparar  el  equipaje. 

Mi  marido,  al  verme  por  el  comedor  del  hotel  se 
acercó. 

— Tendrás  que  perdonarme  las  palabras  de  ayer 
— me  dijo — ;  me  enviaron  un  anónimo  que  me  en- 
fureció. 

— Podías  haber  supuesto  que  lo  que  te  decían  era 
mentira — contesté  yo — .  Debías  haber  tenido  la  se- 
guridad de  que  lo  era. 

— No  reflexioné. 

— Pues  yo  sí  he  reflexionado.  A  mí  también  me 
han  enviado  un  anónimo,  con  la  diferencia  de  que, 
al  leerlo,  yo  sabía  que  lo  que  me  decían  era  verdad, 
y,  sin  embargo,  nada  dije. 

— |Si  supiera  quién  esl 

— ¿Qué  importa  quién  es?  Es  un  miserable  que  de- 
cía la  verdad  cuando  me  escribía  a  mí,  y  que  mentía 
cuando  se  dirigía  a  ti.  Pero,  miserable  o  no,  es  lo  de 
menos.  No  podemos  vivir  así  más  tiempo.  Separé- 
monos. 

— ¿Hablas  en  serio,  Sacha? 

— Sí,  hablo  en  serio.  Eres  un  egoísta;  no  has  te- 
nido consideración  ninguna  conmigo.  Yo  no  te  he 
pedido  nada,  y  tú  me  has  tratado  con  una  brutali- 

í7 


258  PÍO    BAROJA 

dad,  con  una  crueldad  que  ya  me  ha  sublevado.  No 
quiero  estar  más  aquí.  Me  voy. 

— ¿Es  tu  última  palabra?  " 

— Sí;  es  mi  última  palabra. 

Juan  ha  entrado  en  su  cuarto,  y  poco  después  se 
ha  marchado  de  casa.  No  me  atrevo  a  ir  a  ver  a  Ca- 
rolina y  a  Margarita;  querrían  disuadirme,  conven- 
cerme de  que  me  quedase.  Esta  vida  vegetativa, 
para  mí  sería  imposible.  Además,  esa  mirada  negra 
del  hombre  que  me  persigue,  me  espanta. 

He  escrito  una  larga  carta  a  las  dos  hermanas, 
despidiéndome  de  ellas,  y  me  voy... 


XXI 


Todo  es  igual 


EN  mi  afán  por  huir,  he  cruzado  toda  España, 
he  llegado  a  París,  donde  he  descansado  en 
el  hotel  unos  días  y  he  tomado  el  expréss  para  Ber- 
lín. Me  parecía  que  bastaba  con  acercarme  a  Rusia 
para  que  mis  tristezas  desaparecieran.  Nunca  una 
deja  de  engañarse.  Al  cruzar  por  estas  llanuras  ale- 
manas, míseras,  próximas  al  mar,  envueltas  en  una 
niebla  melancólica,  m&— ha- ^«altado -la.^ospecba 
de  que  podía. _estar  engañada  por  un  nuevo  es- 
^£ejisJiio.-  "7 ^ 

Desde  la  frontera  alemana  a  Varsovia  hacía  mu- 
cho frío;  cerca  de  Minsk  ha  comenzado  a  nevar  y 
así  hemos  llegado  a  Moscou;  dentro  del  vagón,  con 
una  temperatura  de  veinte  grados;  fuera,  cayendo  la 
nieve  en  enormes  copos. 

Mi  estancia  en  Moscou  ha  sido  para  mí  un  terri- 
ble desencanto. 
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¿•Cómo  ha  podido  cambiar  en  tan  poco  tiempo  el 
ambiente  de  esta  ciudad?  Ya  aquí  nadie  se  preocupa 
dé  lo  que  nosotros  nos  preocupábamos;  ya  nadie 
habla  entre  la  gente  joven  de  vivir  para  los  demás, 
de  sacrificarse  por  el  pueblo. 

Los  estudiantes  se  ríen  del  antiguo  idealismo. 

He  ido  a  ver  un  profesor,  entusiasta  de  nuestra 
época. 

— Aquello  se  paró — me  ha  dicho — .  Nosotros  so- 
ñábamos con  la  revolución,  dispuestos  a  sacrificar 
nuestras  vidas;  con  una  revolución  espiritual  y  mo- 
ral que  transformara  y  perfeccionara  la  sociedad* 
Estos  jóvenes  no  sueñan  con  nada.  Quieren  vivir, 
aprovechar  la  vida,  y  todo  el  mundo  se  lanza  a  los 
placeres  con  una  brutalidad  horrorosa.  Hay  socie- 
dades para  fomentar  la  borrachera  y  la  voluptuosi- 
dad. Ya  los  estudiantes  no  leen  a  Dostoievski,  ni  a 
Tolstoi,  ni  a  los  escritores  socialistas;  en  las  Uni- 
versidades las  obras  eróticas  son  las  únicas  que 
privan. 

— Pero,  ¿es  posible? 

— Es  la  pura  verdad.  Los  rusos  estamos  entre  dos 
corrientes,  la  que  va  a  Oriente  y  la  que  va  a  Occi- 
dente. El  ruso  de  hoy  parece  que  se  ha  decidido  a 
ser  oriental. 

Le  he  preguntado  a  este  profesor  por  algunos  ami- 
gos y  conocidos.  Unos  fueron  llevados  a  la  Siberia, 
/Otros  se  suicidaron,  la  mayoría  han  desaparecido; 
I  algunos,  muy  pocos,  los  astutos  y  los  intrigantes, 
han  progresado  y  se  han  acercado  al  poder.  Los  dé- 
biles, los  idealistas,  han  perecido.  jEl  mundo  es 
ansí!  Con  mucha  frecuencia  rae  acuerdo  de  aquel 
escudo  del  pueblo  y  de  su  concisa  leyenda. 

La  vida  es  esto;  crueldad,  ingratitud,  inconscien- 
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cia,  desdén  de  la  fuerza  por  la  debilidad,  y  así  son 
los  hombres  y  las  mujeres,  y  así  somos  todos. 

Si;_jtado.  esL.yiolencia,  todo  es  crueldad  en  la  vida. 
<iY  qué  hacer?  No  se  puede  abstenerse  de  vivir,  no 
se  puede  parar,  hay  que  seguir  marchando  hasta  el 
final.        ~ ""  ""  ' 


EPÍLOGO 


AL  principio  del  verano,  Sacha,  cansada  de  la 
vida  de  Moscou,  escribió  a  Vera  y  se  presen- 
tó en  Ginebra. 

Vera  y  Leskoff  salieron  a  recibirla.  La  llevaron  a 
,su  casa,  un  hotel  en  el  campo  muy  bien  arreglado; 
Vera  estaba  contenta,  tenía  un  niño  muy  hermoso  y 
no  se  ocupaba  más  que  de  sus  quehaceres. 

Sacha  la  encontró  muy  hacendosa,  muy  burgue- 
sa, demasiado  preocupada  de  las  cosas  prácticas. 
Sacha  experimentó  alguna  decepción  al  verla  tan 
cambiada. 

Como  ni  Moscou  ni  Ginebra  le  daban  lo  que  es- 
peraba, escribió  a  España,  a  Margarita  Arcelu,  di- 
ciéndole  que  le  perdonara  su  rápida  fuga.  Se  había 
marchado  de  allí  herida,  ofendida,  sin  querer  ver  ni 
hablar  a  nadie. 

Margarita  le  contestó  a  vuelta  de  correo.  Su  mar- 
cha les  había  producido  una  gran  tristeza  a  las  dos 
hermanas,  pero  no  la  olvidaban,  hablaban  de  ella 
constantemente.  José  Ignacio,  al  volver  de  Tánger  y 
saber  que  Sacha,  se  había  marchado  del  Puerto,  sin 
decir  a  donde,  experimentó  un  gran  aplanamiento  y 
estuvo  varios  días  sin  hablar. 


266  PÍO   BAROJA 

Una  semana  después,  pidió  al  periódico  inglés 
donde  escribía  que  le  enviaran  a  la  ('hiija  para  hacer 
.una  información  acerca  de  la  revolución  en  el  Ce- 
leste Imperio,  y  d'el  periódico  le  contestaron  dicién- 
dole  que  saliera  en  seguida. 

Hacía  ya  más  de  dos  meses  que  no  tenían  noti- 
cias suyas. 

Al  leer  esta  carta  Sacha,  se  encerró  en  su  cuarto 
y  estuvo  llorando.  Ella  también,  al  hombre  que  le 
quería  humildemente,  desinteresadamente,  le  había 
tratado  con  indiferencia  y  con  desdén. 

Y  el  lema  del  escudo  de  Navaridas  le  vino  otra 
vez  a  la  imaginación:  «El  mundo  es  ansí.> 
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—11.  El  libro  de  Alda. 

A.  S.  PusHKiN. — El  bandido  Dubrovsliy. 

■»  — La  casita  solitaria  de  la  isla 

Basilio. 

Abel  IIermant. — Los  amores  de  Fanfán. 

A.  GuiLMALN. — La  condesa  busca  un  amante. 
»         — Margot  peca  siete  veces. 
»         — Frou-frou,  vendedora  de  cari- 
cias. 

AuGusto  Martínez  Olmedilla. — Resurgimiento. 


Rafael  Caro  Ragg'o:  Editor.-Ventura  Rodríguez,  18. 
JOSÉ  MARTÍNEZ  RUIZ  (AZORÍN) 

COLECCIÓN    DE     OBRAS     COMPLETAS 


I. — El   alma  caste- 
llana. 

n. — La  VOLUNTAD. 

líl. — Antonio  Azorín. 

rV. — Las    CONFESIONES 
DE    UN   PEQUEÑO 

FILÓSOFO    (Au- 
mentada.) 
V. — España. 

VI. — Los  PUEBLOS. 

VII.— Fantasías  y  de- 
vaneos. 

Vni. — El  político. 

IX. — La  RUTA  DE  Don 

Quijote. 
X. — Lecturas   espa- 
ñolas. 
XI. — Los  valores  li- 
terarios. 

Xn. — Cl.\sicos   y   mo- 
dernos. 


XIII. — Castilla. 

XIV. — Un   discurso   de 

La  Cierva. 
XV. —  Al    margen  de 

los  clásicos. 
XVI. — El  licenciado \'i- 

driera. 
XMI. — Un  pueblecito. 
XVIU. — RrvAs  Y  Larra. 

XIX. — El   paisaje  de 
España    visto 

POR    LOS    espa- 
ñoles . 

XX. — Entre  España  y 
Francia. 

XXI . — P  arlamentaris  - 
MO  español. 

XXII .  —  París  ,    bombar- 
deado Y  Madrid 

SENTDtENTAL. 


OTRAS  PUBLICACIONES 


Lorenzo  Gallego  Carranza. — Lecciones  de  To- 
pografía. 9  ptas. 
»  »  »         — Sistema  de  acota- 

ciones. 3,50  ptas. 
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